Il bernoccolo per la notizia

Si stava ieri a pranzo a casa Formigli e niente di speciale, intendiamoci, un container di foie gras, grissini di tartaruga, sei ghepardi alla brace e culatello di Chorinea Sylphina (farfalla rarissima dell’Ecuador), quando è piombata la notizia che si evadono, in Italia, 35 miliardi di Iva e 33 di Irpef. Guardo Corrado. Un fulmine: “La procura di Campodimele, Andalù, subito”. Non avevano niente sottomano, alla procura di Campodimele. “Come non avete niente?”. “Niente, dottore, le dico niente”. 68 miliardi di euro, e quelli niente. La trasfigurazione dell’inchiestista vissuta in diretta. Boccette di cardiotonico. E’ stato lì che si è rivolto a me: “Un cosciotto di panda?”. Devo rinunciare. “ Ma farti una domanda?”. Quella sempre. Peccato non foste presenti. Perché Casa Formigli, sontuosa magione del giornalismo che non le manda a dire, è il duplicato di una redazione che di continuo scopre, controlla e verifica. Perché lo vedreste dilatarsi davanti agli occhi vostri, il bernoccolo per la notizia. L’ultimo servitore approdato a palazzo, un ragazzo del Ghana, l’hanno chiamato Piazzopulito. Per dire. E dunque, Corrado, la domanda? “35 più 33?”. 68. “68 miliardi di evasione”. Mica male. “E quanti sono i capofamiglia in Italia?”. Un terzo della popolazione? “Di meno, poi vada per un terzo”. Andiamo. “Renzi è un capofamiglia?”. Credo. “Suo padre?”. Direi. “E siamo a due”. Esatto. “Su venti milioni”. Esatto. “Uno ogni dieci milioni”. Certo. “Ma 68 miliardi diviso un milione?”. 68 mila. “Che diviso dieci?” 6mila e 8 cento. “Euri?”. Euri. “Moltiplicati per due?” 13 mila e 6 cento. Minchia! “Capito?”. Ora sì. “Il minimo che i Renzi rubano”. All’anno. “Ogni anno”. I due innocenti. “Solo di Iva e di Irpef”. Una pensione. “Precisamente”. Alt però! Capofamiglia anche tu. “Che c’entra? Mica politico”. Già, pensa poi quei fagnani di Campodimele. “Niente, non sanno niente”. Poltroni. “Esatto”. E dicono pure che stai appeso ai magistrati. “Appunto”. Quando basta la matematica.

• 

• Andrea Marcenaro

• E' nato a Genova il 18 luglio 1947. E’ giornalista di Panorama, collabora con Il Foglio. Suo papà era di sinistra, sua mamma di sinistra, suo fratello è di sinistra, sua moglie è di sinistra, suo figlio è di sinistra, sua nuora è di sinistra, i suoi consuoceri sono di sinistra, i cognati tutti di sinistra, di sinistra anche la ex cognata. Qualcosa doveva pur fare. Punta sulla nipotina, per ora in casa gli ripetono di continuo che ha torto. Aggiungono, ogni tanto, che è pure prepotente. Il prepotente desiderava tanto un cane. Ha avuto due gatti.