La mazza da golf è il nuovo mattarello

Lei gli ha probabilmente fracassato la faccia e la macchina con una mazza da golf, l'ha mandato all'ospedale, lui sta pensando a come ringraziarla e tenterà con un diamante enorme (“una casa montata su un anello”, ha detto Tiger Woods), come quello che Kobe Bryant regalò alla moglie per farsi perdonare un processo per stupro. Una tonica ed ex modella consorte svedese, Elin Nordegren, ha finalmente regalato un po' di vitalità alle noiose mazze da golf, suggerendone un uso non da club e non da prato, e ha creato, simbolicamente, un nuovo e moderno mattarello. Tiger Woods è un campione di golf, è come se la moglie di Michael Schumacher investisse il marito con una Ferrari, la moglie di Federer prendesse Roger a racchettate, come se Bruno Vespa venisse colpito da una raffica di televisori lanciati dalla moglie, ma insomma ognuna fa come può, con quel che trova sottomano, e quella sera Elin Nordegren, forse furibonda per le corna con una tipa tutta gonfia di silicone che va in giro raccontando le focose notti trascorse con il golfista, aveva a disposizione soltanto il set di mazze di Tiger.

Magari lui stava uscendo di casa dopo una lite, quelle classiche scene da: se continui con le domande me ne vado e aspetto che ti passi l'isteria, e lei l'ha inseguito con la mazza, oppure erano in macchina insieme, le mazze erano sul sedile posteriore e sono servite per il loro scopo ontologico, le mazzate. “Questa situazione è soltanto colpa mia e ovviamente ho creato imbarazzo alla mia famiglia. Sono un essere umano e non sono perfetto. Farò di tutto perché questo non accada di nuovo”, ha detto lui, ammaccato e consapevole di non aver ancora pagato tutto (non basta finire all'ospedale svenuti e con la faccia gonfia per ottenere perdono e compassione).

In America hanno grande talento e fantasia per le liti coniugali: qui al massimo si va dall'avvocato, là si costruiscono romanzi, si creano set cinematografici, si coinvolge la polizia, si racconta che lei è stata così coraggiosa da rompere il finestrino con una mazza per soccorrerlo. Forse è vero, l'ha persino soccorso (la sindrome da crocerossina è più forte di tutto), ma prima gli ha serenamente spiegato i motivi della collera, roteando gli strumenti di lavoro del marito. “Il mio vicino è andato a sbattere contro un albero e ora è steso a terra”, ha detto il tizio che ha chiamato i soccorsi, e Tiger Woods non intende raccontare altro. Le mazze hanno lo svantaggio di essere di moda, quindi costose, però in tempi di crisi reale o percepita si può facilmente recuperare il mattarello.

• 

• Annalena Benini

• Annalena Benini, nata a Ferrara nel 1975, vive a Roma. Giornalista e scrittrice, è al Foglio dal 2001 e scrive di cultura, persone, storie. Dirige Review, la rivista mensile del Foglio. La rubrica di libri Lettere rubate esce ogni sabato, l’inserto Il Figlio esce ogni venerdì ed è anche un podcast. Ha scritto e condotto il programma tivù “Romanzo italiano” per Rai3. Il suo ultimo libro è “I racconti delle donne”. E’ sposata e ha due figli.