Leggi il foglio

Stefano Di Michele

Quelli che il monito

Paese del sole (pur con nevicate a bassa quota e alluvioni verso nord-ovest e maiali che rovistano tra i rifiuti della capitale), paese dei limoni in fiore – piuttosto paese dove è in fiore, ormai, il monito. Conosci tu il paese dove fioriscono i moniti? E’, il monito, ormai pratica nazionale, degno proponimento che come stemma nobiliare o corna da commedia dell’arte decora quasi sempre un titolo di giornale. Tutti ne hanno da fare, ognuno ne ha colpevolmente da ricevere.

Stefano Di Michele

Quanti bambini hanno mangiato i comunisti prima che arrivasse Renzi

Fatto fuori il cappone, sbriciolato il torrone, smaltito il panettone – se un buco resta, se un languorino persiste, prima del caffè si può buttare giù un pargolino. Un bimbino. Una creaturina. Bambino e forchetta, pranzo perfetto. Non è stagione e non è modo, si capisce – soprattutto quando il Bambino nasce a Betlemme, e accorrono angeli e magi e pastori, mica clienti e avventori. Ma a stomaco pieno, forse, della torva leggenda meglio si ragiona. “Madre! Salva i tuoi figli dal bolscevismo!”, recitavano i manifesti della Dc nel Dopoguerra, mentre le rosse bandiere ghermivano due giustamente spaventatissimi pargoli.

Stefano Di Michele

L’albo d’oro degli sceneggiati

E di colpo i Karamazov invasero le case degli italiani

Che poi, neanche c’è da starci tanto a pensare sopra, si sa. Buttarsi o non buttarsi? Buttarsi, signora Karenina, tra binario e motrice – sotto il treno, dopo averlo fatto tra le braccia di quel bellimbusto del conte Vrònskij. “Nell’obliqua ombra serale dei sacchi ammassati sulla banchina, Vrònskij…”. Non si può mettere piede in una stazione, pare, tanto all’inizio della faccenda quanto alla fine della stessa, senza incappare nel milite seduttore. Anna K. dietro la veletta, Anna K. dietro i vetri ghiacciati.

Stefano Di Michele

Lamento per Anna

Poi vennero le padelle e le bidelle e uno screanzato monello fiorentino – a chiudere tutto. Ma questo poi, adesso, infine… Però prima… Anna sfilava lenta la Muratti dal pacchetto, la fiamma dell’accendino si moltiplicava tra le pupille scure e le perle bianche che pendevano dalle orecchie. Lei prestava uno sguardo al cielo, sopra il cortile di Montecitorio – che tra limoni e palme pareva magari di sentire uno degli orologi di Villa Bellini, giù a Catania – e insieme uno sguardo all’interlocutore. “Dimmi…”. Gettava fumo, Anna, gettava fumo come se fosse profumo di zagare.

Stefano Di Michele

Lo sbirro sotto il casco

E’ così che stai da anni, magari pure adesso che di anni ne hai quasi cinquanta: e le ossa sono quelle che sono, e la pancia ormai pure, che preme e tira per i troppi panini e la bile. Da una vita stai così. E così stai per ore e ore, magari fino a quindici, a volte giorni interi – i piedi che non reggono più, la testa dentro il casco che toglie il respiro, la divisa che pesa addosso. Gli insulti – tanto che nemmeno ci fai più caso, “sbirro di merda!, pezzo di merda! pòorci schifosi!”, gli sputi, le uova che ti colano addosso, quella che fa finta di baciarti ma che invece vorrebbe sputarti, ti accarezza e vorrebbe artigliarti. Leggi anche Perché al Viminale non si fidano del dopolavorista Alfano

Stefano Di Michele

Rottamarsi un po'/7

Un segretario fiorentino al microonde

Se uno non può avere un (ex) comunista, dovrebbe almeno per consolazione avere un (ex) democristiano. Vabbè, ’sto Renzi è bravo. A chiacchiere, imbattibile: uno da gucciniani “chiasmi filosofanti” – “le donne, i rottamati, / le armi, gli asfaltati…”. Sgrana l’occhio, muove le mani, nel quarto d’ora che ci vuole a Cuperlo per stanare un Musil ha già sfornato una battuta di Clint Eastwood sui tostapane, citato Ridge e Brooke, evocato il mago Otelma e lasciato D’Alema a discutere della Roma con Mr. Pallotta.

Stefano Di Michele

Cronaca preventiva dell’ultimo X-Factor nel Pd (al netto dell’Immacolata)

Dovrebbe andare così (più o meno: trattasi di cronaca preventiva). Proprio cambiare, alla fine, non era possibile. Così Renzi ha fatto Renzi – appena un filo sotto la parodia di Crozza (cioccolatini col pensierino tipo Baci e carota alla Bugs Bunny); Cuperlo ha fatto Cuperlo (sospeso tra socialismo europeo e “La cripta dei cappuccini”), Civati ha fatto Civati (il genere: tenetemi, sennò faccio uno sconquasso). Pure l’Unità, ieri mattina, sembrava sfottere l’evento in prima pagina e preparare al peggio il lettore militante: “Il Pd cerca il suo X Factor”, più teleutenti che masse, molto applausometro (voting su iPhone e iPad, oh yes!) piuttosto che antico e venerato “dibattito”.

Stefano Di Michele

Violante, Onida e altri democratici sconfitti dai manettari anti Cav.

Ora che tutto è andato, tutto è compiuto, tutto è finito (e quindi, tutto ricomincia) — e la folla s’indigna perturbata lungo il budello del Plebiscito per il Cav. offeso come Mandela e come Michelangelo, e la folla s’arrapa soddisfatta a sinistra (pur con differenti arrapamenti: pop. viola / reduci girotondini / palasharpini stagionati e kantiani / renziani emergenti / epifaniani tramontanti, ecc. ecc.) per l’immaginario Cav. quale Marie Antoinette issato sulla carretta verso la Conciergerie – restano sul bordo strada dell’intera faccenda, un po’ malmenati e un po’ appartati, quei pochi che a sinistra in questi mesi hanno provato a far argine: aspettiamo, vediamo, verifichiamo, consultiamo, sentiamo, argomentiamo.

Stefano Di Michele

Il cardinal nepote

Se fu (se è) il Letta Zio, come ebbe a dire il Cav. – che ne fu protettore e che ne fu soprattutto protetto – “vero dono di Dio all’Italia”, c’è da pensare che pure il Letta Nipote sia almeno ragguardevole presente, nel triste frangente, alla patria tutta. E’ la significanza della Nipotanza che stringe il paese e insieme lo sostiene – e a volte è la generazione avanti che ara il solco e il braccio del virgulto lo difende, a volte l’opposto: è il mutato ordine dei fattori che il risultato mai muta. Anche perché Gianni, che Enrico ha per zio, è poi zio ideale sotto qualunque altra latitudine.

Stefano Di Michele

Anna e i suoi uomini

Lei, meravigliosa. Insopportabile. Grandissima. Soprattutto meravigliosa. Di fuoco e di voce. Lupa. Di scena e di vita. Di uomini. Di occhi e capelli. Può inseguirlo fin sopra il letto, l’uomo. E può inseguirlo fin sotto il letto, l’uomo. “Esci fuori, esci fuori da lì sotto che te devo menà!” – e tutti i camerieri dell’Hotel Excelsior a pensare che certo la signora Magnani, con quel carattere da non starle troppo a portata di mano, deve  avercela con i suoi cani. “Esci fuori da lì sotto che te devo menà!”. Ma non mena ai cani, Anna.

Stefano Di Michele