Chi è il principale contributore alla cultura contemporanea?

C’è dunque questo tizio che si chiama Steven, il quale tuttavia si firma col nome pucciniano di Ser Amantio di Nicolao quando verga i propri interventi su Wikipedia. Aggiungi un articolo qui, correggi un dettaglio là, cancella una riga, inserisci una nota ed ecco che in totale Steven/Ser Amantio ha messo le mani circa tre milioni di volte nell’enciclopedia collettiva, diventando de facto il principale contributore alla cultura contemporanea (dietro di lui, uno sfigato che si ferma a due milioni di ritocchi). Sono andato a controllare e, purtroppo, la mano di Ser Amantio non risulta nella voce dedicata al cavalier de Jaucourt (Parigi 1704 – Compiègne 1779), lo Steven dell’Illuminismo, il compilatore indefesso cui Diderot e d’Alembert affidarono la stesura di un numero esorbitante di articoli dell’Encyclopédie, dalla B alla V (si era perso il primo volume e si era stancato prima dell’ultimo): complessivamente diciassettemilatrecentonovanta, su ogni argomento dello scibile, in un’epoca in cui ogni parola costava fatica fisica, mica si ticchettava su una tastiera di design.

Bene, il punto non è che oggi quasi nessuno sa chi fosse Jaucourt, che pure in quel periodo era il principale contributore alla cultura contemporanea. Il punto è che Jaucourt si era affannato per anni a scopiazzare e a sintetizzare materiale difforme sufficiente a scrivere da solo un quarto dell’Encyclopédie perché apparteneva al ramo cadetto di una famiglia nobile e aveva bisogno di soldi; non gli interessava il primato, ma i direttori pagavano gli articoli a peso. Lo ricordiamo pertanto come uomo venale. Steven invece dedica a Wikipedia due ore ogni sera feriale, e buona parte dei weekend, da quando ha scoperto la classifica dei contributori e s’è messo in testa di primeggiare, gratis. Chissà come lo ricorderemo.