Occhi impastati, caffè in mano, muffin a metà: com'è bello il cinema al mattino

Succede. Raramente, ma succede. Di sottoscrivere fino alle virgole un articolo o una pagina di libro – la versione adulta delle sottolineature giovanili. Per questo abbiamo sempre considerato una sfacciata curiosità, con intollerabile violazione della privacy, estrarre un libro da uno scaffale – il nostro, gli altri pensino ai loro – e piluccare tra le sottolineature. Di solito capita con Vladimir Nabokov o Martin Amis – il suo ultimo libro “La storia da dentro” offre provvidenziali utensili per liberarsi di molti titoli in circolazione che ambiscono allo Strega. Nulla è più noioso delle letture noiose, il russo e l’americano se ne tengono ben lontani.

Capita anche con nomi che fino a un attimo fa erano ignoti, e dopo un brevissimo giro su internet si rivelano un po’ meno tali. Jeff Oloizia aveva iniziato nel 2013 – New York Times, supplemento Style – la serie The Writer’s Room. Scrittori fotografati nel loro habitat: cucina o studio in soffitta, libri in ordine come soldatini negli scaffali, o sparsi per terra, pupazzetti votivi, palline antistress o tappetino yoga che basta guardarlo e vale come mezzo stretching. La passione è scoppiata con l’articolo sull’Atlantic: “Movies Are Best Before Noon”. Prima per passione e poi per lavoro, abbiamo sempre apprezzato sopra ogni cosa il cinema di pomeriggio – pur avendo amici che concepivano il cinema solo quando era buio. Quando poi il cinema di pomeriggio è diventato cinema di mattina, per via delle anteprime che iniziano alle 10 e mezzo, e dei festival che mettono la prima proiezione mattutina alle 8 e mezzo, è arrivata la felicità. E del resto dalla natìa Svizzera avevamo scelto Milano per studiare filosofia dopo aver saputo che esistevano cinema aperti il mattino.

Anche la passione di Jeff Oloizia è nata con le proiezioni mattutine per i giornalisti, si occupava di entertainment. Arrivava con gli occhi impastati, il caffè in mano, il muffin a metà e si confondeva con la poltrona. Rialzandosi al The End di ottimo umore, pronto per affrontare la giornata. Funziona esattamente così: ed è per questo che i film brutti deprimono. Sono stati inventati per allietare la vita, non per peggiorarla – anche quando sono tristi, ovvio: è la mediocrità che non si perdona, chi va al cinema in dosi non omeopatiche l’ha sperimentato. Sì, è sempre più difficile trovare pane per i nostri denti. No, non dobbiamo abbandonare la speranza.    

Prima il film, poi il lavoro – il contrario di quel che suggeriscono i manuali, o le app, che vorrebbero sfruttare ogni minuto, senza lasciare nulla al giorno seguente – non sarà il tempo perso che ci fa umani? ChatGPT può sfornare pesudo-romanzi a ritmo continuo, ma nessuno li legge. Dieci anni dopo, Jeff Oloizia ha ancora una passione per le proiezioni del mattino (e per fortuna sua abita dove è facile trovarle). Riferisce che gli spettatori sono in genere solitari e rilassati. Si godono lo spazio tra pubblico e privato, “al riparo dal vasto mondo pur facendone parte”. Di mattina i popcorn sono più burrosi, il velluto delle poltrone più scarlatto – il nostro si commuove perfino per le lucette che segnalano le scale.      

Netflix va bene la sera, allevia lo stress e predispone al sonno. Tanto il contatore che fa la classifica dei titoli più visti scatta dopo pochi minuti davanti allo schermo. Chissà quanti titoli compatibili ha suggerito l’algoritmo, in base a cose viste nel dormiveglia. Per essere ancora più convincente, Oloizia cita il filosofo Stanley Cavell, studente di composizione alla Julliard negli anni 40. Andava al cinema di giorno appena poteva: “I ricordi si mischiano con la vita”.

• 

• Mariarosa Mancuso