Ricordi di un incontro con Franca Valeri

Ho trascorso con la signora Franca una indimenticabile giornata di terrore nella sua casa sul lago di Bracciano, una villa moderna con un grande giardino ombroso sull’acqua in cui sguazzavano rumorose famigliole romane e silenziose barche a vela. Era il luglio del 2010, giornata caldissima. Stavamo lavorando a un libro-conversazione con Luciana Littizzetto che sarebbe uscito per Einaudi con il titolo “L’educazione delle fanciulle” (titolo alternativo: “A che cosa servono i maschi?”). La signora Franca aveva allora 91 anni e faceva già fatica a parlare. Aveva accettato a condizione di lavorare a distanza, mandando brevi testi che sarebbero poi stati montati in un dialogo. L’incontro era avvenuto in un grande albergo di Torino: la signora Franca si era presentata elegantissima, perfettamente in armonia con gli arredi di primo Novecento. Si era parlato del libro, ma l’incontro era servito soprattutto a guardarsi, ascoltarsi e piacersi. I testi cominciò a mandarli qualche settimana dopo. Erano perfetti, intelligenti fin nelle virgole, lavorati come gioielli, intoccabili. Il problema era che dovevano sembrare battute di un dialogo e che, però, non potevano essere tagliati, né rimontati. La seconda condizione categorica, non negoziabile, posta dalla signora era che la successione in cui erano stati pensati non potesse essere toccata per nessuna ragione. Fu il libro più difficile a cui abbia mai lavorato: un acrobatico lavoro a incastro tra le prose perfette di Franca e i pensieri spumeggianti di Luciana, incastonandole in modo che la conversazione avesse un filo, un senso, un ritmo. Senza la generosità di Luciana Littizzetto, che aveva detto talmente tanto che qualcosa da incastrare lo si poteva trovare sempre, l’impresa sarebbe stata impossibile.