Senza più Maestri, mai come ora siamo condannati a una solitudine epocale

Musicalmente parlando, sarebbe una Fuga. Stiamo parlando de “Il miglior tempo" (Einaudi, 400 pp., 19,50 euro), il nuovo romanzo di Alberto Rollo. Avevamo amato, e raccontato, la sua educazione milanese, pubblicata nel 2016 da Manni. Poi un secondo passaggio, di natura poetica, L’ultimo turno di guardia, sempre per Manni. Adesso ritroviamo l’autore – critico, traduttore, uomo di editoria e maieuta per un’intera generazione di scrittori – a dipanare due storie in una, due storie incrociate anche quando non si incrociano, due vuoti diversi che si guardano. Il romanzo racconta del giovane Cantor, ventenne, infermiere, e del vecchio Romagnoli, pediatra in pensione, e di come la vita, la materia che fronteggiano – il passato, il futuro e, tra l’uno e l’altro, il presente, cioè il senso dello stare, più che dell’esserci (dello stare nel proprio Tempo) –, metta sempre alla prova le loro cognizioni. Ma cosa sanno davvero? E poi, cosa cercano? 

Cantor non sa aspettare e per Romagnoli è finito il tempo di agire. Le qualità del giovane Cantor sono quasi dostoevskiane, tanto radicale è la costante, testarda e martellante interrogazione cui sottopone la vita. Cantor è uno con la nevrosi delle domande, che di sé, spaesato quando non trova il bandolo, dice di essere uno che fa domande elementari e cerca sempre risposte elementari, “il che mi complica la vita”. Figura romantica, un po’ Idiota e un po’ santo di Tiberiade, narciso, irrequieto e tormentato, ha il furore di una giovinezza affamata: non lo si può definire tout court un incontentabile, ma è uno che cerca una possibilità di compaginazione di sé nei destini generali, in cui il punto di equilibrio non sia accontentarsi (o difendersi col coltello tra i denti, come a un certo punto gli dice la madre). Ha un carisma involontario e un’inquietudine patologica che lo porta a mollare tutti, trascinando se stesso qua e là alla ricerca di Maestri che – sospetta, patendone – non ci sono. Ma li ascolterebbe?

Dal canto suo, il professor Romagnoli, pediatra incline all’immaginazione, vedovo recente, figlio del proprio tempo – “sovraccarico di tempo”, si dichiara – e appassionato di Robert Schumann (ma è molto più che una passione, è il suo romanzo, è parte della sua idea politica, della sua idea di Europa e anche d’amore; quell’Europa che, di concerto in concerto, in altre stagioni della vita, ha girato con l’amata Lena, che adesso è morta ma che lui continua a vedere) è alle prese coi “paramenti del vuoto” mentre cerca di reimparare la vita e di non cedere agli “usignoli del bel tempo passato” (ancora Schumann), di accogliere quel che ne resta e anche – il che ci riporta al Rollo di due pubblicazioni or sono – di dargli un senso attraverso i luoghi. Perché è un uomo di luoghi, Romagnoli; visitati, ricordati, emblematici. E lo è questo romanzo. “Questa è la città in cui crediamo di vivere nel migliore dei mondi possibili”, dice a un certo punto. E l’amico Sabir, che si occupa di rifugiati siriani: “Questa è la città in cui abbiamo cominciato a lavorare, e sarà bene non smettere”. 

“Vengo anch’io da quelle speranze, e le ho viste rivoltarsi contro di noi”, ci confida Romagnoli. E intanto, capitolo dopo capitolo, scatta la foto al nostro tempo, alla pasta di cui è fatto e siamo fatti, e alle umane fatiche, al significato cui non si può rinunciare, all’individuo che è tale solo dentro un’identità che partecipi di un riconoscimento più ampio, alla solitudine epocale cui l’assenza di Maestri ci condanna. E snocciola le nostre ossessioni: quella di essere famiglia così come di non esserlo; quella di essere nemici e di voler capire. “Ma c’è solo vedere”, ci ricorda l’autore, e aggiunge: “Il miglior tempo non esiste. Ma esistono le sette camicie che ogni giorno dobbiamo sudare”. Perché il tempo muto – il tempo impalpabile – è il tempo di sempre. E chissà, la California. Ma intanto siamo tutti, ogni giorno, la medesima attesa: di coincidere con noi stessi. E che la vita, prima o poi, ci sgomitoli un segreto.