Il caso Zanotti. Come salvarsi dall'idea di letteratura diffusa dall'università

Ponte alla Grazie ha da poco pubblicato Trovate Ortensia!, un romanzo giovanile di Paolo Zanotti. Ma la definizione in questo caso è malinconicamente inadeguata. Studioso di letteratura e narratore di grande talento, Zanotti non ha fatto in tempo a invecchiare: è morto dieci anni fa a soli quarantuno anni. Ha fatto però in tempo a lasciare un’opera che definisce pienamente una personalità e un mondo. Nel 2010 è apparso il suo romanzo Bambini bonsai; subito dopo la morte, sempre Ponte alle Grazie ha stampato un lavoro precedente, Il testamento Disney; e in seguito sono usciti da Pendragon i racconti di L’originale di Giorgia. Trovate Ortensia! segna un altro passo a ritroso nella riscoperta di Zanotti: si tratta infatti di un romanzo steso dall’autore nella seconda metà degli anni 90, prima dei trent’anni. In questo senso è giovanile; e lo è anche se confrontato col resto della sua narrativa. Oltre all’ambientazione nella Pisa universitaria, troviamo qui l’esuberanza dello studente che lascia bene in vista la sua attrezzatura culturale: il citazionismo (a partire dal titolo rimbaudiano), la trasposizione goliardica del gergo pisano (con tanto di glossarietto finale), e una lunga riflessione su “Racconto d’inverno”, la pièce shakespeariana messa in scena dai personaggi, che diventa chiave interpretativa della vicenda extrateatrale. Ma Trovate Ortensia! non è un romanzo giovanile nel senso comune del termine, perché straordinaria è la maturità con cui Zanotti dispone la sua materia.

Chi conosce il mondo di questo scrittore sa che la sua stagione è l’infanzia: non solo quella dei bambini, ma anche quella dei trentenni. Calvinianamente, le zone torbide dell’adolescenza e dell’età adulta vengono da Zanotti rimosse, sublimate o ricondotte alla radice nitida e struggente dell’unica età dell’oro. In Trovate Ortensia!, però, i protagonisti sono dei ventenni: ed è ben difficile togliere il torbido da questi giovanotti zazzeruti e arrapati. In effetti il romanzo trabocca di iperboli guascone, di feste sudaticce, di sesso. Eppure, che strano. Perfino il sudore e lo sperma sembrano evanescenti materie celesti; perfino i personaggi più infoiati somigliano ad aerei spiritelli scespiriani. Se, come si dice a un certo punto, “La Grazia dev’essere un ormone”, qui gli ormoni si dissolvono in grazia. Come mai, ci si chiede leggendo, tutto è così corporeo e malgrado ciò così impalpabile? Il fatto è che il narratore guarda le sue creature come dalla stratosfera. Tutto gli diventa nella penna un puro gioco di linee, di arricciolate sagome da fumetto: le metafore più distanti si amalgamano in un’uniforme scorrevolezza, gli innumerevoli eventi rocamboleschi si riducono a un gioco d’ombre, le vicende più mostruose non sono che uno svolazzo sulla carta… Ma non è Ariosto, questo? Ecco, Zanotti è l’Ariosto della sua Pisa studentesca. E c’è anche un’Angelica che fugge, Ortensia appunto, la mitica sorellina di tutti i libri zanottiani, proposta qui nella versione di vampiro.

Curiosamente, però, è proprio questa creatura disincarnata a possedere l’unica vera, palpabile carne del romanzo. Ortensia è un fatale catalizzatore di eros. E se è vero che ha delle illustri antenate gotiche, è vero anche che il suo tipo allude all’immaginario di quegli anni 90 di cui qui si respira l’atmosfera ovunque. La ninfetta anoressica, disinibita quanto impassibile, è in fondo una Kate Moss oscura e infantile, un mito erotico della generazione di Zanotti e della nostra. In Trovate Ortensia! tutto è buffo, gioioso, fiabesco, e tutto è spettrale, hanté come il mondo di zombi del primo Parise: una “trascendenza parziale” fa di continuo incontrare vivi e morti nelle stesse strade. Lo sguardo lontano di Zanotti, che è in parte lo sguardo del personaggio di Giacomo, ha in sé la tristezza irreparabile dell’escluso, di colui che guarda la vita studentesca dalla soglia: il prezzo per non prendere sul serio i drammi è viverli solo virtualmente, con una straziata nostalgia. Per chi guarda così, l’appagamento non è letteralmente di questo mondo.

E i “pastrocchioni sovrannaturali” dell’ultimo Shakespeare rappresentano allora l’utopia di una vita che possa saltare direttamente dalla fiaba dell’infanzia a quella riposata e magica della vecchiezza, senza doversi mischiare con le futilità corpulente della realtà adulta. Ultima osservazione. Tra i tanti aspetti notevoli del caso Zanotti ce n’è uno che viene poco sottolineato, e pour cause. L’idea di letteratura che ha prevalso nelle università di fine Novecento (mescolanza dei generi, insistenza sulla narratologia, geometrie calviniane più manierismo nabokoviano o cortazariano) ha quasi sempre sterilizzato la scrittura, seminato equivoci ed errori, prodotto noiosi relitti scolastici. Ma in Zanotti no: in lui questi aspetti coincidevano naturalmente con il suo immaginario. Lo studioso e il narratore attingevano allo stesso bacino. Segno che qualunque poetica è buona, purché funzioni. E qui funziona a meraviglia.