Un'ossessiva fedeltà all'ignoto. Il pericoloso tuffo di Strindberg nel proprio Io

L’inquieta esaltazione che segna l’intera opera del grande drammaturgo e scrittore svedese August Strindberg è incantatoria. La fucina psichica in cui arde la sua ispirazione fa luce sull’invisibile, scontrandosi con il popolo degli spiriti e decifrando corrispondenze e apparizioni che rivelano sintassi segrete. Molto si è detto e scritto (ricordiamo Karl Jaspers) sulla ipotetica pazzia dell’autore del Sogno, scandinavo come Ibsen (schizofrenia? nevrastenia? delirio di persecuzione?), ma quel che più conta è che la sua opera è impensabile senza l’ossessiva fedeltà all’ignoto e alla ricerca delle sue manifestazioni. Strindberg scrive con l’ebbra lucidità di una veglia estatica, spingendosi fino alla soglia della follia. L’eccesso di visione debilita i nervi a causa della sua potenza e oscura la scena dei fenomeni, immergendo il reale nella sua sostanza peculiare, ovvero nell’abissalità dei sogni e nell’intuizione dell’essere sognati. 

Inferno,  presentato nella sua integrità, ossia come trilogia (Inferno, Leggende e Giacobbe lotta, negli Adelphi, 444 pp., 15 euro) è, secondo la definizione stessa dell’autore, un “romanzo occulto” e, come nota il curatore Luciano Codignola nel saggio incluso, è “un libro più forte dei suoi lettori”. Scritto nel 1897 a Lund, in Svezia, è un romanzo autobiografico e mitopoietico, scritto in prima persona. Inferno sembrerebbe una confessione, il grido di un dannato, di uno spirito in rivolta che guarda attraverso il vetro le vite dei focolari domestici, consegnato a una solitudine quasi irredimibile, nell’inferno che è metafora di questo mondo. Strindberg si tuffa pericolosamente nel proprio Io, è un Giacobbe alle prese con l’Angelo e un Giobbe predestinato: “Beato l’uomo che Dio castiga” (Giobbe, 5, 17).

Abbandonato dalla seconda moglie, Frida, che ritorna in Austria dalla figlia Kerstin, Strindberg si reca a Dieppe, presso amici svedesi e, dopo un ricovero in un ospedale parigino, si stabilisce a Parigi presso l’Hôtel Orfila, quivi condotto dalla “mano dell’invisibile”. Povero, forte bevitore, studioso di scienza e alchimista,  cerca ossessivamente di ricreare l’oro. Deve essersi consumato un delitto, se l’autore di Verso Damasco chiama in causa gli “spiriti correttori” di Swedenborg e ne è perseguitato. Si avvicina alla mistica teosofica del compatriota attraverso Séraphita di Balzac e grazie alla suocera e alla zia, studiose d’occultismo; ne è profondamente segnato, tanto che elegge l’autore di Arcana coelestia a angelo custode e interprete di sé stesso: “Sono un eletto, l’ha detto Swedenborg, e rassicurato dalla protezione dell’Eterno, provoco i démoni”.

Che cosa sono le angosce, le palpitazioni, il senso di soffocamento, le sensazioni di “cintura elettrica” di cui soffre lo scrittore? Non si tratta della punizione che le “potenze” infliggono a colui che vìola l’interdetto, peccando di tracotanza (hýbris)? Non straziano, invero, un innocente, dotato di un particolare realismo? Colui che narra è veramente separato dal mondo, quello dei visibili, e perciò dei visibili diviene il capro espiatorio. Tuttavia, lo slancio verso una espiazione definitiva (già compiuta in Cristo) rimane monco: quanto più si rivela, tanto più il “labirinto senza uscita” si oscura. È proprio il sole a mezzogiorno di Nietzsche, di cui Strindberg è appassionato lettore, che splende nel cuore risvegliatosi alla vita terrestre.