Requiem con lode per le piccole librerie, ma niente sensi di colpa se le tradiamo

Ah, l’odore della carta, il fascino degli scaffali di legno levigati dall’uso, il gatto del proprietario che dorme sull’ultimo imperdibile bestseller proprio com’è successo a noi, i consigli del saggio libraio che legge tutto quello che esce, ed esce senza esitazioni tutto quel che va letto, “poi mi ringrazierà”… Ormai il lamento sulla sparizione delle librerie indipendenti è un genere letterario, ultimo esempio una bella pagina di Francesco Ferasin sul Fatto di qualche giorno fa. E tutti abbiamo un amico di sani princìpi progressisti che annuncia fierissimo: io non compro su Amazon (o non uso Deliveroo, o non prendo un Uber, e in generale qualsiasi cosa che puzzi di multinazionale). Perché piccolo è bene e indipendente è meglio mentre, in attesa del Piano Olivetti annunciato dal ministro Giuli, si chiedono sostegni e provvidenze, detrazioni e aiuti. In un paese dove si pubblicano moltissimi libri e se ne leggono pochissimi: circa 80 mila novità l’anno, pare, ma di cui soltanto tremila superano le duemila copie vendute. 

Cose note. E’ già passato più di un quarto di secolo da C’è posta per te, inteso come il film, non lo show televisivo, dove la deliziosissima libreria per bambini ereditata da Meg Ryan dalla mamma è minacciata di chiusura per colpa della grande catena di librerie belle e senz’anima gestite da Tom Hanks. E dire che, appunto, non c’era ancora Amazon. Certo, dispiace per la scomparsa della libreria sotto casa, cui eravamo affezionati anche perché magari il titolare era stato il primo a parlarci di P.G. Wodehouse o di Wislawa Szymborska, mentre è capitato di entrare in un grande magazzino, chiedere il Viaggio in Italia di Goethe, come si scrive, scusi? E venire infine indirizzati dal ragazzotto al reparto Guide turistiche (giuro che è vero).

Ma sta succedendo lo stesso con l’ancestrale macelleria di fiducia, il fondamentale risuolatore di scarpe e il fruttivendolo da cui ci si serve dai tempi di De Gasperi, amato benché ribattezzato Cartier per via dei prezzi non proprio concorrenziali, ma vuoi mettere le sue mele annurche? Ecco, vuoi mettere le due chiacchiere con il librario di sempre, magari con lo sconto al dodicesimo libro dell’autore amato (e rivelatoci da lui)? Anche se, francamente, anche qui c’è un po’ di mitologia da buon tempo antico: non tutti quelli dietro la cassa erano dei raffinati intellettuali, e pure i “piccoli” alle volte vendevano i libri come i detersivi, in una routine di scolastici a settembre, Vespa o similari a Natale, candidati allo Strega in primavera, altro che il romanzo dello sconosciuto scrittore polacco o coreano in odore di Nobel, che poi finisce puntualmente anche per vincerlo. 

Resterà, spiega un editore non catastrofista, uno spazio piccolo ma potenzialmente significativo per qualche libreria “da lettori”, di quelle da dove parte il passaparola per il libro non scontato che poi finisce per imporsi anche alle grandi catene e su Amazon, o perfino negli autogrill. Poche ma buone. Ma, in fin dei conti, sono tanti i mestieri uccisi dalla storia: se non ci sono più alchimisti, spazzacamini, poeti in ottava rima, “elevati” a cinque stelle, così non ci saranno più piccoli librai, o ce ne saranno meno. Spiacevole ma, forse, inevitabile. E oggettivamente comprare un libro con due clic e senza dover nemmeno alzare il lato B dalla scrivania (meglio se si dispone di un portinaio, però, mestiere viceversa che sembrava destinato all’estinzione e che invece ha un avvenire) è comodo e, alla fine, temo, vincente. Questo non toglie che facciamo il tifo per la piccola libreria around the corner. Ma nemmeno che ci si debba sentire in colpa per cliccare Amazon.