La città dove finisce il mondo

"Quando internet era lento sapevo meno di tutte queste brutte cose che stanno accadendo nel Continente. È triste e deprimente pensare: cosa è diventato il nostro paese?”, ha dichiarato qualche giorno fa, al New York Times, una casalinga di 49 anni, “portando a spasso i suoi tre cani su un lungolago fangoso e fiancheggiato da enormi tubi arrugginiti”. Lungolago che si trova a Norilsk, una cittadina di circa 180 mila abitanti situata nel cuore della tundra siberiana, “chiusa agli stranieri, irraggiungibile su strada e avvolta nelle tenebre per 45 giorni l’anno”. Una realtà talmente pesante che William Brumfield, docente alla Tulane University di New Orleans, pensa che “l’ostinazione è fondamentale per vivere qui. Norilsk e i suoi abitanti devono vedersela con alcune delle condizioni più dure sull’intera terra”.

 

Norilsk è la città civilizzata più fredda, quella più a nord del mondo, una delle più tossiche dell’intero pianeta e, sicuramente, la più isolata e blindata della Russia. Secondo il National Geographic, la quantità di anidride solforosa nell’aria è talmente elevata che la vegetazione nel raggio di 20 miglia stenta e rimanere in vita e ai residenti è consigliato non raccogliere nulla cresca dalla terra. Ragion per cui persino i pomodori, visto le terre contaminate, sono importati e arrivano a costare 12 dollari al chilo. La colpa è della sua posizione geografica: sorge sul più grande giacimento di nichel e palladio del pianeta.

 

“E’ raro che qualcuno si interessi a Norilsk. E’ quel genere di posto che è impossibile vedere da qualche altra parte nel mondo”, mi spiega Nikolaï, ventisei anni, che a Norilsk ci è nato e cresciuto e che, oggi, non vive più lì. “E’ una città della vergogna per diversi motivi. Oltre a quelli ambientali, hai bisogno di avere un’autorizzazione per entrarci. Scherziamo?”. Perché arrivarci, a Norilsk, non è facile, e non solo per una questione di trasporti (dista quattro ore e un quarto di volo da Mosca e ci si può arrivare anche via fiume, nei mesi estivi, se, ovviamente, le acque non sono ghiacciate visto che nevica anche a luglio). Prima di partire bisogna mostrare l’invito di una persona del posto all’Fsb, i servizi segreti eredi del Kgb sovietico e basta dire che ci è arrivato a stento lo Street View di Google Map, che è riuscito a coprire solamente una minima parte della città. Per questi motivi, si contano circa cento stranieri l’anno e persino le guide turistiche sono tra il serio e il faceto. “Cinque cose da fare a Norilsk” titola Russia Beyond, un sito internet che vuol far conoscere le bellezze russe al mondo, aggiungendo poi, tra parentesi, “se davvero arrivate fin qui”.

 

Da un paio di anni, però, la città ha avuto la sua rivoluzione copernicana: è arrivata la fibra ottica. Se fino al 22 settembre del 2017 i residenti tornavano dalle vacanze carichi di ebook e film sulle loro PenDrive, ora sono collegati al resto del pianeta. Anzi della “terraferma”, come la chiamano i residenti.

 

L’internet più o meno libero sta via via sostituendo la tv, controllata dal Cremlino. Fino al 2014 fa il 90 per cento dei russi dichiarava di farsi un’idea della situazione del proprio paese guardando la televisione, oggi la percentuale è scesa intorno al 72 per cento (la fonte dei dati è Levada, una società di ricerche sociologiche indipendente e non governativa).

 

“Ricordo ancora quando è stata inaugurata la fibra ottica”, mi racconta Safa, un giovanissimo studente di elettronica di origini azere. “C’era aria di vacanza, come se fosse festa, in città venne addirittura uno dei più celebri cantante russo per l’inaugurazione del servizio. C’è da dire, però, che internet è costoso: un piano unlimited arriva a costare 900 rubli”.

 

Anche Lilith Young, nome d’arte di una giovanissima hairstylist specializzata in tinte coloratissime, è entusiasta. “Internet… grazie di esistere! Niente funzionava quando non c’era Lui. Fino a poco tempo fa la pubblicità in televisione e sui giornali era molto popolare. Le persone hanno imparato tutto da lì. Mi fa arrabbiare, però, che spesso non funzioni e che il gestore della fibra spieghi in maniera stupida i suoi guasti”, racconta. “Tieniti forte: dicono che o il cavo è stato toccato da un trattore, o un cervo l’ha preso a beccate, oppure gli scoiattoli o i cormorani l’hanno morso! Ti sembra possibile?”.

 

Dal territorio della città, dice Wikipedia, “proviene il 35 per cento del palladio, il 25 per cento di platino, il 20 per cento di nichel e il 10 per cento del cobalto utilizzati nel mondo”, e la maggior impresa è la compagnia mineraria NorNickel, che conta circa 80 mila dipendenti e utilizza lo sterminato deposito di elementi chimici presenti in città. “La NorNickel è l’unico luogo di lavoro in cui le condizioni sociali sono perlomeno decenti”, mi spiega Lilith. “Se riesci a essere assunto, rimani lì a lungo, se no non ha assolutamente senso vivere e lavorare qui”. 

 

“La città è totalmente in mano della NorNickel. Hanno costruito un impero usando gli schiavi delle vecchie prigioni dell’Urss. Tutti lo sanno, per questo quei tizi non piacciono a nessuno”, spiega Nikolaï che, appena ha potuto, ha fatto le valigie ed è andato via. “Volevo studiare, e Norilsk non era il posto adatto. Devo ammettere che in fin dei conti la mia infanzia è stata normale, non mi è mancato niente. C’è una grossa differenza, però, con gli altri russi: lo stato di salute dei nostri polmoni. La città va avanti solo grazie alle industrie estrattive e l’aria che si respira è terribile. In tutto il mondo ci sono le industrie, lo so, ma almeno sono situate fuori le città. A Norilsk fanno parte del quartiere, come se fossero un bar. Anche per questo motivo sono andato via. Vivo in Francia e lavoro come traduttore”.

 

“Tutti noi giovani sogniamo di lasciare questa città”, continua Lilith. “Partirei oggi stesso, ma ci sono sempre circostanze che mi costringono a rimanere qui: la famiglia, la mancanza di soldi per il trasferimento, la prospettiva di un lavoro dignitoso. Se avessi potuto scegliere, non sarei nata a Norilsk. Qui è tutto terribile, tranne le persone che ci vivono”. “E’ vero, la cosa più bella della città sono le persone. Ognuno ha a cuore la vita dell’altro, e penso sia dovuto al fatto che siamo nati tutti in questo posto di merda e quindi dobbiamo sostenerci a vicenda”, scherza Nikolaï.