Partito per combattere. Il diario di un francese accorso in aiuto dell'Ucraina in guerra

Questo articolo è stato pubblicato dal magazine francese Franc-Tireur di questa settimana. Il testo è di Florent Coury assieme a Benjamin Sire

Sposato con tre figli, Florent Coury, un francese di 39 anni che vive in Belgio, è partito per difendere l’Ucraina contro i russi dopo l’appello del presidente ucraino Volodymyr Zelensky. Sul campo, si è ritrovato in uniforme con combattenti inglesi, georgiani e tedeschi, ma non aveva sempre con sé un’arma, poiché gli ucraini le tenevano per sé. Di notte, in un bunker, Florent è rimasto sotto i raid aerei a fianco di soldati e civili o a pattugliare la base. Questa è la storia di una settimana difficile, durante la quale la guerra ha risvegliato la solidarietà.

Domenica 27 febbraio – La mia decisione è presa, parto. Dilemma. Scegliere tra l’angoscia e l’incomprensione della mia famiglia da una parte, e le mie convinzioni, quelle che hanno forgiato l’uomo che penso di essere dall’altra. E amo anche i russi e il loro paese. Ho pensato di unirmi a combattere con l’Ucraina non appena è stata annunciata l’invasione. Quando Zelensky ha lanciato il suo solenne appello ai volontari stranieri, è per me diventato ovvio ciò che dovevo fare. Stasera porterò mia moglie al ristorante per dirglielo. Dato che non ho un addestramento militare, probabilmente sarò inutile con una pistola in mano, ma posso essere utile in molti altri modi. Vedremo. Nel frattempo devo andare. Subito.

   
Lunedì 28 febbraio – Al consolato ucraino mi imbatto in un ragazzo dagli occhi blu che non sembra essere qui per un visto – ci guardiamo, ci capiamo. È Ignas, è lituano. Sarà il mio compagno di viaggio: parla russo. Non c’è modo di dividerci. Passiamo diverse ore a fare acquisti, poi andiamo a casa per i saluti. Quello che sto per fare viene preso bene da coloro che considerano solo, e da lontano, la dimensione eroica del mio agire. Con mia moglie e i miei familiari è tutto più complesso. Solo i miei figli sembrano capire.

   
Martedì 1 marzo – 4 del mattino. Taxi. Direzione Charleroi. La strada e le domande mi scorrono davanti insieme. Dobbiamo lasciarci il nostro mondo alle spalle il più presto possibile. Stazione degli autobus di Cracovia. L’attesa è insopportabile. 14 e 45. L’autobus scarica le donne e i bambini che sono arrivati dall’Ucraina, affranti ma salvi. Sta a noi andare nella direzione opposta. Con Ignas, siamo soli con gli autisti che ci trattano come fratelli e si rifiutano di farci pagare. Non siamo più in Kansas, come direbbe Dorothy nel Mago di Oz. Ancora meno in una terra magica. Aerei da trasporto militari sorvolano l’autostrada. Benvenuti in Ucraina. Sull’autobus, Ignas cerca di convincermi a rinunciare alla battaglia. Sa che sono padre di tre figli. Il giorno prima, al consolato, mi aveva detto: “Non hai nulla di cui vergognarti se domani non ti presenti qui”.

    
Mercoledì 2 marzo – Scusa, Ignas, ero qui ieri e sono ancora qui oggi. Qui? Non posso dire tutto. Sveglia alle 7 del mattino. Iniziamo. Dal centro di reclutamento degli stranieri, andiamo al villaggio dove saremo smistati. 10 e 25. Già un raid aereo. Eccoci al centro di formazione. Ci sono persone di molte nazionalità. Sarà un po’ caotico. Sono sotto il comando di Bubba, mentre Levan traduce le istruzioni in inglese. L’unico materiale specifico che abbiamo ricevuto per il momento è... il nastro giallo. Sarà usato per fare delle fasce sul braccio, in modo che i nostri compagni non ci sparino addosso. Atmosfera. Sta iniziando bene. Urlano tutti. Un americano si scontra con un georgiano che vuole prendergli la pistola. Le prime sessioni di formazione sono condotte da persone di lingua inglese. Un po’ di Kansas? Di Trump, specialmente. Arriva anche il Covid nelle nostre conversazioni. Qui, gli americani sono tutti No vax esagitati. Impariamo le basi dei dispiegamenti militare, in squadra e da soli. È scesa la notte. 20 e 30, un nuovo allarme aereo. Si sta avvicinando. Vinco il gioco di chi entra per primo nel rifugio. Sono abbastanza orgoglioso di me stesso e dei miei bastoni. Ci sono diverse famiglie con noi. Accanto a me: due donne, un uomo e tre bambini. Mostro loro la foto dei miei piccoli. È una rassicurazione che mi sorride. Aria di festa un po’ più tardi. Ignas compie 39 anni oggi. A mo’ di festa: un altro raid aereo. 21 e 12, che palindromo agghiacciante. Di nuovo nel bunker. Più persone, soprattutto bambini, di prima. Questo mondo è pazzo. E lo stesso vale per molti dei ragazzi intorno a me. Tutti pazzi. Ma tutti convinti di quello che stiamo facendo qui.

   
Giovedì 3 marzo – ore 1 e 54. Un altro allarme. Sta diventando una routine. Stavo iniziando ad addormentarmi. Le cose sono confuse. È un sogno? No, sta nevicando. Mi precipito verso il bunker nel seminterrato e... quasi mi scontro con un gigante vestito di nero. È il nostro custode, un tipo agguerrito che rassicura e spaventa allo stesso tempo. Si ferma di colpo prima di entrare nella porta e sporge la testa dietro l’angolo dell’edificio come in un film d’azione, per assicurarsi di non trovarsi faccia a faccia con dei paracadutisti russi. È tutto grottesco per il piccolo francese che sono io, ma non rido più. La guerra, eccola. 2 e 40 del mattino. Di nuovo, un altro allarme. Voglio solo dormire. 7 e 30 del mattino. Svegliarsi nel gas dopo una notte di allarmi. Ci raggruppiamo e ricominciano gli urli. Bubba sta discutendo con il suo superiore. È georgiano e vuole prendersi cura dei georgiani. Questo è tutto. Non questi stranieri incompetenti che gli corrono dietro. Tutti quelli che parlano inglese sono messi insieme. Semplifica le cose. Formazione. Combattimento di base, primo soccorso. Sta andando tutto troppo veloce. Questo è quanto. Siamo in uniforme. E ci viene data la nostra prima arma... da dividerci tra noi. Un kalash, naturalmente. Mi rendo conto che non c'è “niente di più terrificante che tenere in mano una pistola... che morire è meno terribile che uccidere i propri simili”. Questo è quello che il nostro istruttore ci ripete come un mantra. C’è un problema con un norvegese, Jon. Ho fatto notare che sembrava psicologicamente fragile. Credo che sia il riflesso incondizionato del mio essere un responsabile delle risorse umane nella vita civile. Mi è stato chiesto di tenerlo d’occhio. Inizia il balletto dei media. Non si fermerà mai. È strano, ma è così. “I francesi vogliono sapere!” È il Monde, questo, per cominciare. In mezzo a due interviste, scopro le basi dell’addestramento tattico dopo un nuovo incarico. Mi ritrovo con un gruppo di tedeschi appena arrivati. Sono tutti tifosi della squadra di calcio del Sankt Pauli, antifascisti pentiti da quanto ci dicono. Avranno difficoltà ad essere accettati qui. Anche io cambio caserma e mi ritrovo con Nicholas e alcuni inglesi. Alla fine del pomeriggio, l’ozio ci permette di conoscerci meglio. È orribile da dire, ma vivo alcuni dei momenti migliori della mia vita. La guerra è una macchina di fratellanza. Sto facendo il clown per prendere in giro i No vax trumpiani. Tutto questo campo d’addestramento è esilarante. Fino all’allarme. Ci precipitiamo in un nuovo rifugio, ma... cos’è questo circo? Impossibile accedervi, un cancello blocca l’ingresso. Torniamo correndo al nostro vecchio bunker. Sono furioso e lo faccio sapere a chiunque mi stia attorno.

    
Venerdì 4 marzo – ore 7, tutti in piedi! Sì, finalmente. Questa notte è stata la prima in cui il sonno non è stato disturbato, così tiro su il piumone per qualche minuto in più. 8.30, esercizio fisico. Un inglese fa l’addestramento. Per sua sfortuna, ho preso la fastidiosa abitudine di prenderlo in giro da quando siamo arrivati. Lo faccio di nuovo. Questo umorismo è indispensabile per noi. Rompe la tensione che regna, tra gli avvisi e le difficoltà che possono esistere tra le diverse nazionalità. Il nostro leader del gruppo di battaglia, che non è altri che Ignas, comincia a entrare nel suo ruolo. Gestisce al meglio le diverse nazionalità e l’organizzazione della nostra squadra. Conoscendo la mia esperienza da manager, mi fa diventare il suo secondo in comando. Sono un po’ in apprensione per il ruolo, soprattutto per quanto riguarda i russofoni. Abbiamo bisogno di un altro vice che parli sia inglese sia russo. Da qui, questo conflitto è strano. I militari si mescolano ai civili, come se nulla fosse. Una strana guerra. La sentiamo, indossiamo uniformi, armi per i più fortunati, ma non vediamo molto. Eppure passiamo ore a commentare la “lista delle distruzioni” affissa sulla porta della mensa: quanti trasporti blindati, quanti lanciarazzi russi sono stati distrutti dall’inizio della guerra? Da ieri? Alla fine dell’esercitazione, assemblea generale! Il vice comandante ci fa un discorso. In quello che immaginiamo essere un georgiano molto puro e letterario. Non possiamo fare a meno di ridere, ma discretamente: il ragazzo supera a malapena di una testa il suo kalashnikov, il che gli vale il soprannome di “nano cattivo”. 9 e 55, poi 10 e 14: tornano le sirene. Non vedo più i bambini. Questo mi rassicura. Oppure no. Saranno di nuovo lì al prossimo allarme. 10 e 30. Finalmente qualche informazione sulla nostra situazione. Lo staff teme attacchi aerei sulla nostra posizione che è stata continuamente fortificata con trincee dal nostro arrivo. Un colonnello ucraino del comando regionale ci ha dato la notizia. Non appena ha finito, è suonato un nuovo allarme. Questa volta dovrebbe essere per noi – i paracadutisti sono atterrati nella zona. Panico generale. Si scappa. Chi va all’armeria, chi alla metropolitana. Quegli idioti ucraini hanno tolto tutte le armi agli stranieri! Come possono aspettarsi che combattiamo? Sono furioso e quasi vengo alle mani con un ucraino che si rifiuta di prestarmi la sua arma. Sono di nuovo convocato per delle interviste. Ancora la stampa francese, poi Fox News. Un momento di relax prima del turno di guardia che durerà tutta la notte. Brindiamo al Riga balsam, un liquore lettone che ha tutte le caratteristiche di un’arma di distruzione di massa. Brindo “alla vittoria di un popolo libero”!

   
Sabato 5 marzo – ore 7 e 30. Colazione a sorpresa. Frittelle ai mirtilli. È Bisanzio! Poi esercizio fisico. Sono preoccupato, le mie ginocchia scricchiolano. Mi sono fatto male su una roccia mentre strisciavo il giorno prima. Vengo salvato dai media. Comincio con TV5 Monde. Mi ritrovo a essere come un giornalista di guerra. Non esattamente quello che avevo previsto. Loric, un amico albanese, va su Fox News dopo di me. Torna sconvolto. Ha saputo che Sergei Lavrov, ministro degli Esteri russo, ha detto alla televisione russa che le forze speciali avevano l’ordine di colpire i terroristi albanesi in particolare e di eliminarli tutti. Andiamo avanti. Laboratorio di cucito! Ho avuto l’idea di una mostrina specifica per i volontari stranieri. Una V naturalmente, quella della vittoria, e dei volontari; il disegno l’ha trovato Mat, un ragazzo americano. Il tempo passava così, in quello che assomigliava sempre più a una corte fraterna dei miracoli, man mano che arrivavano altri volontari. Oggi arriva un... coreano! Il tipo si è presentato con pantaloni corti, scarpe da tennis e calzini bianchi. Improbabile. Come la sua storia. Studiava tranquillamente a Kyiv e usciva con una ragazza del posto. Il suo appartamento è stato bombardato, l’università è diventata un vecchio ricordo e la sua ragazza è scomparsa nel nulla. “Perdere tutto” ha un significato preciso. È un po’ sconvolto: eufemismo. Pausa. Introspezione. Più sto qui, meno voglio tornare a casa. In verità, mi piace questa vita. Sono sorpreso che mia moglie sia stata sorpresa dalla mia decisione, quando avevo già considerato di andare a combattere con i curdi. Non ho mai sentito così tanto la sensazione di essere nel posto in cui devo essere. Propongo a Ignas di usare il grido di guerra ucraino in ogni momento importante della nostra giornata: “Slava Ukraini!”, gloria all’Ucraina, “Heroiam Slava!” (gloria agli eroi!).

Domenica 6 marzo – Sveglia alle 3 e 20 per pattugliare. La regola è quella di farci credere che troveremo spie e altri sabotatori nei blocchi di costruzione intorno alla base. La composizione standard delle pattuglie è, a dir poco, eterogenea. Nonni, studenti e bambini che ci aiutano a riconoscere la gente del posto. C’è anche un combattente georgiano e un giovane “americano” – io in questo caso, poiché chiunque non sia georgiano nell’unità è per default un bifolco. Un georgiano mi ha consegnato la sua pistola alle 4 e mi ha detto che non era carica. Ma ecco che nella noia, alle 7 del mattino, decido di allenarmi meccanicamente a maneggiarla... e mi si gela il sangue quando scopro che l’ho appena fatto con un’arma il cui caricatore è pieno!

Lunedì 7 marzo – Il cambiamento è in vista. Ho dato prova di me stesso... nelle relazioni con la stampa. È lì che sarò più utile e mi stanno assegnando il tempo pieno. Non voglio mentire a me stesso. Non sono un vero soldato. Ma in questo momento non si tratta di interviste, si tratta della guerra. I russi sono vicini. Mentre il cappio si stringe intorno a noi, mi trasferisco in un nuovo bunker con istruttori inglesi. Siamo isolati. Paradossalmente, è durante le ore che passiamo insieme che capisco veramente cosa significa la guerra. Gli inglesi mi spiegano che probabilmente ci troveremo di fronte a due scenari. O gli aerei cadono su di noi, o i carri armati arriveranno, bloccando il confine per impedire il ritiro. In quest’ultimo caso, che è il più probabile date le informazioni che abbiamo, e date le condizioni, senza precedenti esperienze militari, è un suicidio. La nostra unica utilità potrebbe essere quella di proteggere le linee nelle retrovie e aiutare con la logistica. Eppure, i miei compagni di questa serata sono dei veri duri. Uno di loro, un canadese, ha già perso la maggior parte dei suoi denti davanti. Hanno combattuto con i curdi. Eppure non scherzano. Non hanno altre armi che i loro coltelli e alcuni esplosivi. Siamo sensibili a ogni minimo rumore. Mi chiedono del morale dei volontari e cercano di dissuadermi a restare. A cosa serve un uomo disarmato, ignorante delle tecniche di combattimento, quando si avvicina il momento del combattimento corpo a corpo? Probabilmente a niente. C’è una tempesta nella mia testa. Devo andarmene? Devo rimanere? La tensione è al massimo. Cosa dobbiamo fare quando arrivano? Appena sentiamo un rumore, cerchiamo di vedere se proviene dalla scala che sale in superficie. Ogni volta, gli inglesi tirano fuori i loro coltelli. Vogliono bloccare la porta con gli esplosivi. L’obiettivo è quello di essere in grado di uccidere e disarmare il primo russo che arriva e di uscire da qui e cercare di tornare dai nostri amici. La notte continua così. Discussione. Rumore. Coltelli. Orecchie incollate alla porta. Andare via? Rimanere? La fatica vince. Comincio a sonnecchiare su una sedia in un diluvio di domande e paura. Riusciremo a superare la notte...

Martedì 8 marzo – Addio alle armi. La mia decisione è presa. Posso concentrarmi solo sulle relazioni con la stampa e non ho più bisogno di essere in prima linea. Il capogruppo non rende difficile lasciarmi andare. In realtà è abbastanza sollevato. Posso andare in Polonia. E andrò avanti e indietro tra i due lati del confine secondo necessità. Non ho scelta. Non appena gli ucraini hanno tolto le armi ai nostri istruttori, tutto è diventato privo di significato. Per me, questo è un atto di sfiducia. Non vogliono che combattiamo. Perché rimanere? Soprattutto, perché ci hanno chiesto di venire? Non importa. La mia gente sarà sollevata nel vedermi correre meno rischi. E il mio ruolo con i media è utile, poiché la questione dell’informazione è cruciale nella guerra moderna. Mi dà una responsabilità e mi ha permesso di guadagnare la fiducia del comando. Sulla strada. Tre ore per attraversare il confine e mi sento malissimo a partire. Ho già un desiderio. Tornare indietro. 

Tranne Florent, tutti i nomi sono stati cambiati. Poiché questa storia riguarda un conflitto in corso, per ragioni di sicurezza e secondo i desideri del comando ucraino, non vengono menzionate località o regioni. Anche alcuni dettagli sono stati cambiati per le stesse ragioni.