Qui a Odessa neanche le brave signore deprecano la difesa armata

Odessa, dal nostro inviato. La quarantina di partecipanti della “carovana della pace” delle tante – 175, tante davvero – organizzazioni italiane associate nell’appello “Stop the War Now” ha trascorso il suo secondo e ultimo giorno pubblico martedì a Mykolaïv, scaricandovi gran parte degli aiuti trasportati dall’Italia. E vedendo e toccando molte delle persone cui gli aiuti sono destinati. Il prossimo è più e diversamente prossimo così da vicino che a 2.687 km di strade tortuose da Roma, 2.564 dalla Assisi di Tonio Dell’Olio, 3.150 da Cassano allo Ionio, diocesi del vescovo Francesco Savino. 

     
Ai check point i militari avvertono di “fare attenzione”: alle cinque di mattina una decina di razzi era caduta sulla città, e altri sui dintorni. A Ochakiv, lo sbocco sul mare del Bug, uccidendo – salvo errore, il luogo era stato chiuso, non abbiamo potuto andarci – un bambino di tre anni e un adulto, ferendo gravemente un altro bambino di tre mesi. A quell’ora, prima dell’alba, le persone normali dormono nelle loro case. Sono morte dunque nelle loro case tre persone normali: l’obiettivo della guerra. Mercoledì mattina, quando i volontari ripartivano da Odessa alla volta dell’Italia, un condominio di Mykolaïv è stato colpito da un missile, facendo altri tre morti e nove feriti. Il nostro prossimo. Mykolaïv, di là Kherson e gli occupanti, di qua Odessa, aveva quasi mezzo milione di abitanti, ne ha metà, e parecchi fra questi sfollati. Vuotare la terra della sua gente distruggendo e spaventando è un pilastro strategico della guerra ultramoderna.

  
C’è stato poco tempo per commentare l’incontro ecumenico del giorno prima, e la distanza acuminata delle posizioni. Tuttavia si ascolta e si parla bene con certi uomini di Chiesa (specialmente con la leva vescovile del 2015). Al vescovo Savino sono bastati un giorno e una notte di Odessa per riconoscere francamente che non si trova una sola persona, nemmeno la brava signora che ieri sera gli ha dato la cena, disposta a deprecare la difesa armata. Anche per questo valeva la pena di venire: se non per cambiare idea – e poi gli ideali sono più testardi delle idee – certo per conoscere meglio le idee reciproche, e aggiustarne il calibro. 

     

   
Chi è il mio prossimo è straordinariamente chiaro in posti come Mykolaïv. I volontari, donne e uomini, hanno scaricato i loro scatoloni e i loro pacchi – anche il vescovo, vicepresidente della Cei, buono scaricatore – e possono ora uscire dal cortile nel vialone di periferia, dove si è formata una coda paziente di molte centinaia di persone a ritirare il pasto quotidiano. Stiamo a guardare, più discretamente che possiamo: solo alcuni devono essere poveri del mondo di prima, i più sono impoveriti di colpo, hanno perso tutto, casa averi ricordi giochi, ne sono offesi e umiliati. 

   

    
Qui, di fronte alla coda per il pane quotidiano, non c’è, per il momento, l’ambiguità della parabola: noi siamo il prossimo dalla parte favorita e straniera, quella che fu del samaritano, e le persone in coda sono il prossimo derubato e bastonato. Però il visitatore che guarda, e tasta il biglietto di ritorno in tasca, e si vergogna della vergogna altrui, non può fare a meno di perdere un po’ della propria sicurezza e immaginare se stesso nella fila, con una faccia così grigia e tirata e un abbigliamento di carità o di fortuna. E proprio in quel pensiero vedo nella coda – Goffredo Fofi! Mi balza il cuore in petto – per un momento, certo. Naturalmente non è lui. Goffredo è vecchio come me, più di me, sarà a casa sua, ha appena pubblicato un libro in memoria di quelli che se ne andarono prima perché erano i migliori. Ma l’emozione è stata così forte che, dopo aver aspettato che ritiri il suo pacchetto, vado incontro all’uomo – è parecchio più giovane, parecchio più alto, e tuttavia… – e gli chiedo di farsi una foto con me, spiegandogli che siamo piuttosto amici da più di cinquant’anni, non proprio lui, ma uno che gli somiglia. E’ contento di farlo, e dopo sentiste che stretta di mano forte e incoraggiante, a me e agli altri nostri.