Gli ebrei non si sentono sicuri in Europa. Il racconto di una sopravvissuta all'Olocausto

Traduciamo il discorso di Irene Shashar, originaria del ghetto di Varsavia e sopravvissuta all’Olocausto, in una sessione plenaria dedicata alla Giornata internazionale della memoria al Parlamento europeo

Signore e Signori! Oggi sono qui davanti a voi per dirvi che Hitler non ha vinto!

Correva l’anno 1942. Avevo 5 anni. Mia madre, mio padre e io viviamo nel ghetto di Varsavia. Stiamo morendo di fame. Nella mia ingenuità, speravo che fosse tutto temporaneo. Speravo che qualcuno dicesse “abracadabra” e che presto sarei tornata nella nostra vera casa, comoda e sicura, circondata dall’amore della mia famiglia. Ma questo era il sogno di una bambina. Il trasferimento nel ghetto fu solo l’inizio del nostro incubo. I semi del genocidio erano già stati piantati nel 1939 con il veleno del nazismo che invadeva la Polonia. Quando fummo trasferiti con la forza nel ghetto, la sopravvivenza era l’unica cosa che contava. Le condizioni nel ghetto erano terribili. Avevo freddo, ero scalza, avevo fame, avevo paura di guardare negli occhi gli estranei. Io e mia madre andavamo spesso a cercare cibo, mentre mio padre rimaneva nel nostro minuscolo appartamento. Durante una di queste uscite, mentre mia madre mi teneva stretta, notai una patata cruda e sporca che era caduta da un carrello. La raccolsi, la diedi a mia madre; lei la pulì con la gonna, la spezzò a metà e me la diede da mangiare. La mangiai con piacere. Ricordo ancora il suo sapore. Era deliziosa. La seconda metà della patata mi aspettavo che la mangiasse mia madre, visto che aveva fame quanto me. Aspettò che finissi di assaporare la prima metà e mi diede la seconda. L’amore di una madre è incondizionato. 

Un altro pomeriggio, mentre io e mia madre stavamo di nuovo cercando per strada qualche pezzetto di cibo, sentimmo delle urla strazianti provenire dalla direzione del nostro angusto “appartamento”. La mamma mi strattonò per un braccio e si mise a correre in direzione delle urla. Si precipitò su per le scale del nostro edificio, facendosi strada tra una folla di persone. Una volta arrivate sul pianerottolo, la folla era ancora più fitta, ma attraverso la porta aperta riuscimmo a vedere un corpo accasciato sul pavimento della cucina. Era mio padre, con la sua camicia da sera logora e le bretelle, che giaceva lì sanguinante da uno squarcio sul lato della gola. Mia madre mi trascinò con sé. Si gettò insieme a me sul suo corpo flaccido e urlò, singhiozzando in modo inconsolabile. Ero spaventata. Mi tenne stretta una morsa di ferro mentre ci stringevamo insieme come una famiglia per un’ultima volta. Il mio gomito non sapeva dove andare se non in una pozza di sangue di mio padre. Rimanemmo lì in un momento che sembrò un’eternità. Alla fine qualcuno mi tirò via e mi portò fuori dalla stanza. Ricordo di essermi sentita sollevata, ma quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto mio padre.

Poco dopo quel giorno orribile, io e mia madre ci mettemmo alla ricerca di cibo. Solo che quel giorno c’era qualcosa di diverso. Aveva con sé una grande borsa nera e mi lasciò prendere la mia bambola, la mia amata Laleczka. Sembrava che stesse andando da qualche parte con uno scopo, con un’urgenza e con un piano. All’improvviso, aprì il coperchio di una fogna e mi gettò giù. Era buio, era sporco, era bagnato, era terribile. Tutto ciò che potevo vedere, tutto ciò che potevo sentire, era il flusso di acqua puzzolente che mi schizzava addosso. Stringevo la mia amata Laleczka e aspettavo che mia madre mi raggiungesse.  Lentamente i miei occhi si adattarono all’oscurità e vidi il tunnel sudicio intorno a me. E i topi. C’erano molti e molti ratti. Mi saltavano sulla testa, sul viso. Erano nei miei capelli. E saltavano sulla mia povera Laleczka.  Mia madre mi spinse da dietro per farci passare attraverso il canale di scolo. Non solo era fradicio, ma c’era anche una puzza tremenda: stavamo attraversando la fogna dell’intera area del ghetto. A distanza di 80 anni, ricordo quel fetore come se fosse ieri.  Ho stretto al petto la mia compagna di viaggio, la mia amata Laleczka. Le dicevo di essere forte, ma né lei né io eravamo immuni alle orribili condizioni di quelle fogne.  Era più della mia preziosa bambola. Era la mia migliore amica. E nemmeno lei era al sicuro in questo inferno in terra. Poi, con la stessa rapidità e forza con cui erano iniziate, le spinte da dietro si fermarono improvvisamente. Mia madre si arrampicò verso l’alto. In qualche modo, trovò una grata.  Mi sollevò e poi uscì lei stessa dalla fogna. Ancora oggi mi chiedo: come faceva a sapere quanta strada dovevamo fare per uscire dalle mura del ghetto? 

Ora ci trovavamo nella parte ariana di Varsavia, dove agli ebrei era assolutamente vietato stare. Mia madre, una bella donna, era bionda e con gli occhi azzurri e poteva passare per una non ebrea. Aveva amici di vecchia data che erano disposti a impiegarla nelle loro case, anche se questo era pericoloso per loro. Ora poteva provvedere al cibo per sé e per me. Tuttavia, per portarmi con sé doveva nascondermi negli armadi. Da quel momento diventai quello che oggi è conosciuto come “bambino nascosto dall’Olocausto”. Mi fu dato un vasino per me e per Laleczka, e mia madre veniva di tanto in tanto a portarmi cibo e un bacio e a dirmi quanto mi voleva bene.  Passavo ore negli armadi bui a parlare con Laleczka. Ci confortavamo a vicenda, ci abbracciavamo. Era la mia compagna di nascondiglio. Le chiedevo in continuazione:  cosa ho fatto di male? Perché vengo punita? Mi sentivo colpevole di qualcosa, ma non sapevo di cosa. Mia madre mi disse che se mi fossi comportata bene, se non l’avessi chiamata, se non mi fossi lamentata, se non avessi fatto rumore, tutto questo sarebbe presto finito e che un giorno saremmo potute andare di nuovo al parco a giocare. 

Riflettete un attimo. Mia madre mi stava dicendo che la fine della guerra dipendeva dal mio comportamento. Potevo davvero essere responsabile della fine della guerra? Dopo diversi anni passati a nascondermi e a correre in posti sempre nuovi per stare un passo avanti alla Gestapo, LA GUERRA ERA FINALMENTE FINITA. Dovevo essere stata davvero brava! Abbiamo cercato i parenti sopravvissuti. Alla fine siamo arrivate a Parigi.  Mia madre trovò lavoro in un albergo. Ma lì non c’era posto per me, così mi mandò in un orfanotrofio, Le Manoir de Denouval, ad Andrésy, istituito dalla Commission Centrale de L’Enfance crée par l’Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide. Tutti i bambini erano orfani francesi i cui genitori erano stati deportati nei campi di sterminio. Io ero l’unica bambina polacca. Ero anche l’unica bambina con una madre, così lei divenne la madre di tutti. Al Manoir imparai a leggere e scrivere per la prima volta. Avevo nove anni. Grazie, Francia, per avermi dato un rifugio in un momento cruciale della mia vita.

C’erano così tante domande che avrei voluto fare a mia madre, che era stata la mia salvatrice e che mi aveva dato la vita più e più volte. Morì nella primavera del 1948 prima che potessi fargliele e io rimasi completamente orfana. Prima del suo improvviso attacco di cuore, aveva un ultimo piano. Aveva preso accordi affinché noi due vivessimo con la sua nipote preferita, la cui famiglia aveva trovato una nuova vita a Lima, in Perù. Fela Topilsky e suo marito Michal hanno avuto la generosità di accogliermi, darmi amore e permettermi di iniziare una nuova vita nella sicurezza della loro casa, insieme ai loro figli Marcel e Sonia. Sarò per sempre grata e riconoscente per il loro amore e la loro generosità. Hanno contribuito a farmi diventare la persona che sono oggi. Ho cercato di dimostrare che meritavo le loro attenzioni essendo la miglior studente possibile. In seguito, ho ottenuto una borsa di studio per l’Università negli Stati Uniti. Il Perù mi ha fornito un ambiente in cui ho potuto evolvere da bambina nascosta e rifugiata ad adolescente con speranze e sogni per il futuro. Grazie, Perù!

La lungimiranza di mia madre, anche dopo la sua scomparsa, è un faro di luce che mi ha accompagnato per tutta la vita. Sono andata a New York per studiare e da lì ho fatto l’aliah in Israele. Israele era il mio paese. Ho avuto il privilegio di contribuire alla formazione di generazioni di studenti all’Università Ebraica di Gerusalemme durante i quarant’anni in cui ho insegnato Linguistica Applicata. Ho avuto la fortuna di avere figli e nipoti. Ho fatto proprio quello che Hitler ha cercato di impedire con tutte le sue forze. HITLER NON HA VINTO!

Permettetemi di presentarvi la mia vittoria: Mio figlio David e mia figlia Ilana. Mio figlio David è un medico. Nel 2006 è stato gravemente ferito mentre prestava servizio nelle Forze di difesa israeliane, quando si è unito a un’unità di paracadutisti che è stata attaccata. Ha superato le ferite e ha fondato un’azienda biotecnologica emergente che sviluppa un dispositivo innovativo per ridurre la mortalità dei neonati ritardando o prevenendo le nascite premature. Sua moglie, Rotem, è un’infermiera di terapia intensiva che cura pazienti gravemente feriti di ogni razza e religione. Lavora ininterrottamente dal 7 ottobre. Hanno tre figli: Nevo, 13 anni, dotato di talento matematico, che ha appena celebrato il suo Bar Mitzvah al Muro del Pianto. Omer, 10 anni, che è un ginnasta artistico e aspira a diventare una medaglia olimpica; e Doron, il bambino di sette anni che incanta regolarmente tutti noi. Mia figlia Ilana è assistente sociale e specialista in traumi nel Comune di Shoham. Dopo l’attacco non provocato a Israele del 7 ottobre, è stata in prima linea nella guerra in casa, guidando gruppi di sostegno per aiutare la comunità ad affrontare il trauma della guerra, aiutando le famiglie degli ostaggi che sono state rilasciate a casa e aiutando quelle che stanno ancora aspettando il ritorno dei loro cari. Il marito di Ilana, Assaf, è un avvocato. E’ un esperto di legge e psichiatria. Si è immediatamente arruolato come volontario nella sua unità di riserva il 7 ottobre. Hanno quattro figli. Yarden, 20 anni, sta svolgendo il servizio militare, come quasi tutti i ventenni in Israele.  E’ un soldato di un’unità d’élite. Preghiamo per il suo ritorno a casa sano e salvo. Yahel, 15 anni, è stata una delle migliaia di studenti accettati in un collegio d’élite di Haifa. Si interessa di matematica e biologia e spera di diventare medico.  Shirah, 13 anni, ama il pattinaggio e partecipa a gare nazionali. Ivri, 11 anni, è un bravo studente. Ha un meraviglioso senso dell’umorismo ed è un nuotatore agonista. 

I miei nipoti hanno tutto il futuro davanti a loro e mi spezza il cuore vederli crescere in guerra. Ho sperato e creduto di aver pagato il prezzo. Eppure, i miei nipoti devono combattere per difendere il loro diritto alla vita in uno stato ebraico. Purtroppo, mentre sono qui davanti a voi, ho lasciato il mio paese sulla scia della violenza, degli omicidi, degli stupri e del terrore. Dopo più di 100 giorni, ci sono ancora 136 ostaggi, vivi o morti, nelle mani dei terroristi. Chiedo la vostra solidarietà e il vostro sostegno per vedere gli ostaggi riuniti alle loro famiglie. L’intero paese desidera riaverli vivi.

Purtroppo, dopo il 7 ottobre, la recrudescenza dell’antisemitismo significa che l’odio del passato è ancora presente.  Gli ebrei tornano a non sentirsi al sicuro in Europa. Dopo l’Olocausto, questo dovrebbe essere inaccettabile. “Mai più” dovrebbe davvero significare MAI PIÙ. Oggi ho 86 anni. Quando sono nata, l’Europa era ancora un insieme di stati con grandi rancori reciproci. L’Europa è riuscita a mettere da parte i vecchi odi e a riunirsi. Credo davvero che i valori che hanno ispirato l’unità europea: il rispetto per la diversità, il rispetto per la libertà di religione e la capacità di vivere insieme in pace, abbiano un ruolo importante nel futuro del medio oriente.

Ho un sogno, e nel mio sogno, i miei figli, tutti i figli, vivono in un medio oriente pacifico, privo di odio, soprattutto nei confronti di noi ebrei. Nel mio sogno, gli ebrei trovano sicurezza e protezione ovunque decidano di chiamare casa. E l’antisemitismo è finalmente un ricordo del passato. HO VINTO CONTRO HITLER. Sono finalmente a casa. Ma i miei nipoti devono ora lottare per la sua sopravvivenza. Chiedo a voi, al Parlamento europeo, di contribuire a realizzare il mio sogno. Insieme a voi possiamo porre fine all’antisemitismo e raggiungere una pace duratura. 

Grazie   

Irene Shashar