Foto Getty
LA TRADUZIONE
“Hamas ha ucciso chi lavorava per la pace”. Il saggio censurato da Guernica
Pubblichiamo ampi stralci del saggio di Joanna Chen pubblicato dalla rivista letteraria e poi rimosso in seguito alle proteste della redazione. Oggi non è più leggibile sul sito
E’ stata mia zia Sheila a insegnarmi l’importanza di tendere la mano agli altri, di dare una mano quando serve. Rimasta vedova presto, era una donna grintosa che aiutava negli ospedali e negli ospizi della città costiera di Blackpool, dove viveva. Zia Sheila è stata per anni volontaria presso il Citizens’ Advice Bureau, tendendo una mano calda e confortante a persone di tutte le confessioni, senza fare domande. Capiva l’importanza intrinseca del contatto personale; credeva che fosse una strada a doppio senso, che anche lei ne traesse beneficio. Ma mi ha anche insegnato che non ci si può prendere cura degli altri se prima non ci si prende cura di se stessi. Per questo andava a nuotare un paio di volte alla settimana e le piacevano i quiz; per questo si concedeva gelatine e fichi ricoperti di cioccolato, di cui teneva una scorta nella credenza.
Quando ero bambina nel nord dell’Inghilterra, mi fermavo spesso a casa di zia Sheila, che si affacciava sul parco locale. La sera, quando mi rimboccava le coperte, si chinava e mi sussurrava all’orecchio: “Sei la mia preferita, ma non dirlo a nessuno”. Sussurrava le stesse parole a mio fratello Andrew e sono sicura che non eravamo gli unici a essere convinti di essere i suoi preferiti.
“Abbiamo il più grande esercito al mondo” disse mia madre. Risposi: “Chi siamo? Parla per te”
Quando avevo sedici anni, con i miei genitori ci trasferimmo in Israele dopo la morte di mio fratello in un incidente stradale. I miei volevano ricominciare da capo, ma il trasferimento è stato straziante per me: tutto era strano e sconosciuto, anche la lingua. Separata dalla mia famiglia nel Regno Unito, non sentivo alcun legame con questa terra o con le persone che mi circondavano. Ho lottato e imparato a cavarmela da sola. Mi sono immersa nel lutto, per mio fratello e per la vita lasciata alle spalle.
Quando compii diciotto anni, mia madre, che pensava che un arruolamento nell’esercito israeliano mi avrebbe aiutato ad assimilare, mi disse: “Abbiamo il più grande esercito del mondo”. E io risposi immediatamente: “Chi siamo? Parla per te”. Non ho mai prestato servizio nell’esercito.
Nessuno veniva a trovarci, tranne zia Sheila, che arrivava due volte l’anno portando con sé una valigia piena di formaggio del Lancashire, cosce d’agnello congelate e frollini avvolti nel cellophane frusciante del mercato locale. Non mancava mai di chiamarmi per il mio compleanno e per l’anniversario della morte di mio fratello. Le sue visite continuarono fino a quando, ormai novantenne, non fu più in grado di affrontare il viaggio.
Ho iniziato a fare volontariato con la ong di Yuval Roth, il cui fratello fu rapito e ucciso da Hamas nel 1993
Ho lottato, ho frequentato l’università e alla fine ho iniziato a lavorare per Newsweek, quando ho cominciato a interessarmi davvero ai miei vicini, palestinesi e israeliani. Ma il giornalismo mi ha cullato nel ruolo di spettatrice e mi sono tenuta a distanza, nascondendomi dietro i titoli dei giornali. Traducevo poesie dall’ebraico e dall’arabo; in quel lavoro ho trovato un rapporto diverso con la lingua. La traduzione mi ha scosso dall’apatia che si era instaurata dopo innumerevoli processi di pace falliti. La traduzione letteraria non richiede solo la trasformazione delle parole stesse dalla lingua di partenza a quella di arrivo; richiede una lettura profonda, un’attenzione alla voce, alle sfumature del linguaggio. A questo livello di attenzione, la superficie di una voce non è mai liscia, ma strutturata. Consolida l’intonazione, mette a punto l’inflessione. Se cercate la voce in un dizionario, la troverete definita come un suono che nasce dalla laringe ed esce dalla bocca, ma anche come un’opinione o un atteggiamento. Lavorando con la voce, ai suoi molteplici livelli di significato e consistenza, la traduzione letteraria mi permette di gettare uno sguardo su altri mondi; è una porta scricchiolante tenuta aperta al lettore per la durata di una poesia, per l’ampiezza di un brano in prosa. Mi permette di superare i confini e di costruire ponti letterari dalla lingua di partenza a quella di arrivo, da un popolo all’altro. E per me è stato un campanello d’allarme.
Qualche anno fa, ispirata da mia zia, ho iniziato a fare volontariato con Road to Recovery, un’organizzazione non governativa fondata da Yuval Roth, il cui fratello fu rapito e ucciso da Hamas nel 1993. L’organizzazione trasporta i bambini palestinesi che necessitano di interventi medici salvavita da e verso gli ospedali israeliani. I volontari prelevano i bambini, accompagnati dai genitori o dai nonni, dai posti di blocco in Cisgiordania e, fino al 7 ottobre, dal posto di blocco di Erez che conduce a Gaza. Di solito vado al checkpoint di Tarkumia, vicino a Hebron, a quindici minuti di viaggio dalla mia casa nella Valle dell’Ella.
Quando è iniziata la guerra un’amica inglese mi chiamò. La nostalgia per il paesaggio grigio della mia infanzia
Prima dell’attuale guerra, andavo a prendere i miei passeggeri verso le 5:30 del mattino, quando uscivo di casa tutto era ancora avvolto nell’ombra. Quando mi avvicinavo al posto di blocco, in qualsiasi giorno feriale, vedevo centinaia di uomini a piedi che stringevano sacchetti di plastica di cibo e camminavano verso il punto in cui li attendevano i minibus. Diretti al lavoro, dovevano passare dalla Cisgiordania a Israele. Il traffico era intenso a quell’ora del giorno; a volte mi ci voleva mezz’ora per percorrere l’ultimo mezzo miglio fino al checkpoint vero e proprio, dove avrei attraversato un parcheggio sorvegliato dai soldati israeliani.
A volte i miei passeggeri impiegavano un po’ di tempo per superare il checkpoint, così guardavo l’alba che si estendeva in un tripudio di rosa nel cielo. Di tanto in tanto, stormi di uccelli sorvolavano il posto di blocco con facilità e grazia, offrendomi un momento di pausa. Qualche mese fa, un gruppo di cicogne ha volato proprio sopra la mia auto, con il collo allungato e le ali che sbattevano. Ma l’ultima volta che ci sono andata, prima del 7 ottobre, era sera e il sole era già tramontato. Sono andata a prendere una madre e il suo bambino, che teneva in braccio. Era un’emergenza. Ci siamo scambiate un sorriso. Le ho aperto la portiera dell’auto e insieme abbiamo legato il suo fragile figlio sul sedile posteriore. Gli porsi un sacchetto di caramelle e lei lo tenne in pugno, con le dita minuscole arricciate intorno a esso. La madre si sedette con me davanti, voltandosi di tanto in tanto per controllare suo figlio, con il volto indurito dalla paura. In molti viaggi come questo, abbiamo parlato in arabo, ebraico e inglese. Erano frasi semplici: “Quanti figli hai? Dove vivete? Vuoi dell’acqua?”. A volte non parlavamo affatto fino alla fine del viaggio, quando arrivavamo all’ingresso del pronto soccorso pediatrico dello Sheba Medical Center di Tel Aviv. Durante l’epidemia di Covid, guidavo con i finestrini aperti e indossavamo tutti delle mascherine. Sono stata attenta.
Non ho scritto ai due poeti che conosco a Gaza. Erano morti? Erano stati presi in ostaggio da Hamas?
Alle 6:32 del mattino del 7 ottobre, le sirene hanno riempito l’aria e i razzi hanno iniziato a cadere vicino al mio villaggio. Le pareti della casa riverberarono ancora e ancora. Mi trovavo in giardino e osservavo gli spinaci e la lattuga nell’orto, l’albero di limoni carico di frutti. I tonfi erano nauseanti. Entrai in casa, chiudendomi la porta alle spalle. I social media trasmettevano notizie confuse dal confine con Gaza. Man mano che il giorno passava, la mia paura aumentava. C’erano molti morti e feriti; gli ospedali erano a corto di sangue.
Il giorno dopo, io e mio marito Raz abbiamo donato il sangue in un ospedale di Gerusalemme, aspettando in fila per sei ore insieme a centinaia di altre persone. Mentre eravamo lì, abbiamo ricordato di aver donato il sangue in un ospedale di Gerusalemme Est nel 2014, durante un’operazione militare israeliana a Gaza. In quell’occasione, il sangue era stato inviato alla popolazione di Gaza. All’epoca, una mia amica israeliana scosse la testa quando le raccontai quello che avevamo fatto: “Dovresti donare il sangue ai soldati israeliani, non ai palestinesi”, mi ammonì.
Il mio cuore era in subbuglio. Non è facile camminare sul filo dell’empatia per entrambe le parti. Un dolore sordo
Per due settimane dopo il 7 ottobre, non sono riuscita a concentrarmi sul mio lavoro di traduzione. Mi sembrava disincarnato, come se le poesie su cui stavo lavorando fluttuassero da qualche parte sopra la mia testa, fuori portata. Non avevano senso per me. Ho trascorso il mio tempo di volontariato con una famiglia israeliana di Kfar Aza, al confine con la Striscia di Gaza. La figlia, il genero e il nipote erano stati uccisi. La loro casa era stata incendiata ed erano stati evacuati nel mio villaggio, dove vivevano temporaneamente alla fine della mia strada. Vicini di casa. Ho lavato il loro pavimento, i loro piatti, i loro vestiti. Ho riscaldato piatti di cibo quando avevano fame e li ho abbracciati quando sembravano averne bisogno. Che aspetto ha una persona quando ha bisogno di un abbraccio?
Il mio lavoro di volontaria con Road to Recovery si è interrotto. Come potevo continuare dopo che Hamas aveva massacrato e rapito così tanti civili, compresi i membri di Road to Recovery, come Vivian Silver, un’attivista di pace canadese di lunga data? E ammetto che ho temuto per la mia stessa vita.
Telefonai agli amici per sapere come stavano. Alcuni avevano figli che prestavano servizio nell’esercito del sud; altri stavano lottando per andare avanti. Una vicina mi disse che stava cercando di calmare i propri figli, spaventati dal rumore degli aerei da guerra che sorvolavano la casa, giorno e notte. “Dico loro che questi sono boati buoni”. Ha fatto una smorfia e io ho capito il sottotesto: l’esercito israeliano stava bombardando Gaza.
C’è un limite fino al quale l’animo umano può sopportare le atrocità e andare avanti
Una vecchia amica del Regno Unito mi ha chiamata mentre facevo una commissione. “Ciao, amore mio”, ha detto nel suo accento del North Yorkshire, e le ultime due parole mi hanno attraversato, suscitando in me un sentimento di nostalgia per il paesaggio grigio e ruvido della mia infanzia. “Sto bene”, risposi dopo una pausa, con la voce che si incrinava, e avrei voluto non essere lì, tra persone che usavano pronomi come noi, loro, nostro e loro.
Ho mandato un messaggio a Nuha, una fixer palestinese che ha lavorato con me a Newsweek per anni. Ero stata ospite a casa sua a Ramallah. Avevamo spezzato il pane insieme; avevamo viaggiato insieme nei territori occupati e avevamo bevuto tè alla menta all’American Colony Hotel di Gerusalemme Est. “Nuha, come stai, amica mia?”, le ho scritto, aspettandomi che non rispondesse. Ma lo ha fatto, immediatamente. “Triste, triste”, mi ha risposto. Siamo tutti devastati in questo mondo ingiusto. Mi sono sentita incoraggiata dal fatto che potessimo ancora parlare, ma pochi minuti dopo mi ha scritto questo:
“Ministero della Salute. Il pozzo d’acqua e la stazione di ossigeno del complesso medico di Al Shifa sono stati presi di mira. I cani mangiano i cadaveri scaricati in un complesso Shifa. Il complesso è soggetto a continui attacchi”.
Non sapevo come rispondere. “Oltre il terribile”, alla fine ho scritto, sapendo che la nostra conversazione era finita. Mi sentivo inspiegabilmente in imbarazzo, come se mi stesse puntando il dito contro. Mi sentivo stupida: questa era la guerra e, che mi piacesse o meno, io e Nuha ci trovavamo alle estremità opposte del ponte che speravo di attraversare. Ero stata ingenua; questo conflitto era più grande di noi due. “Oltre il terribile” era inadeguato, ero inadeguata. Mi era stata sbattuta una porta in faccia, con garbo ma con fermezza.
Ho ricominciato ad accompagnare i bambini negli ospedali. I miei figli adulti erano contrari
Non ho scritto ai due poeti che conosco a Gaza né ho postato nulla sui social a loro riguardo. Uno di loro non ha postato per giorni e giorni. Era morto? Era stato detenuto da Hamas per i suoi legami con un israeliano o arrestato dall’esercito israeliano per i suoi legami con Hamas? Non ne avevo idea. Non li ho mai incontrati di persona – il conflitto ha fatto da padrone – ma ho tradotto e curato molte delle loro poesie. Le loro voci sono importanti e voglio che il mondo di lingua inglese le ascolti, così come voglio che il mondo ascolti le voci che traduco dall’ebraico. Ora, però, ho paura di metterli nei guai. Un sms o un’email da Israele potrebbero essere incriminanti. Hamas potrebbe intercettarlo, chi lo sa? E mi chiedo se mi risponderebbero.
Il mio cuore era in subbuglio. Non è facile camminare sul filo dell’empatia, provare passione per entrambe le parti. Ma con il passare dei giorni, lo choc si è trasformato in un dolore sordo nel cuore e in una pesantezza nelle gambe. Di notte, mi sdraiavo a letto sulla schiena, al buio, ascoltando la pioggia contro la finestra. Mi sono chiesta se gli ostaggi israeliani sottoterra, i bambini e le donne, avessero potuto sapere che il tempo era diventato freddo, e ho pensato alla gente di Gaza, ai bambini e alle donne, rannicchiati nelle tende fornite dall’Onu o in cerca di un riparo. Ho fissato il soffitto e ho immaginato che si avvicinasse sempre di più a me. Non cadeva o crollava, ma si muoveva, come un ascensore che scendeva verso il suolo.
Gli orrori che erano stati perpetrati salirono in superficie nella mia coscienza in quei momenti. Ho ascoltato interviste con i sopravvissuti; ho guardato i video delle atrocità commesse da Hamas nel sud di Israele e i rapporti sul crescente numero di civili innocenti uccisi in una Gaza devastata.
C’è un limite fino al quale l’animo umano può sopportare le atrocità e andare avanti. D’altra parte, distogliere lo sguardo dai filmati angoscianti girati dai terroristi di Hamas, dalle telecamere di sorveglianza e dalle persone che corrono per salvarsi o si riparano dai missili significava allontanarsi dal loro dolore. Non potevo farlo.
Invece, ho limitato il mio consumo di notizie e mi sono unita a una serie di gruppi di solidarietà, incontri Zoom in cui le persone condividevano il loro sgomento e choc. Ma si trattava per lo più di israeliani e la maggior parte dei discorsi era incentrata sulla loro parte. Una donna ha espresso rabbia per il fatto che i palestinesi che conosceva grazie al suo lavoro di volontariato non l’avessero contattata il 7 ottobre per chiederle come stava, se la sua famiglia era al sicuro. Ho alzato le spalle interiormente a questo sentimento. I palestinesi in Cisgiordania erano alle prese con i loro problemi: la chiusura, l’impossibilità di lavorare, la minaccia di arresti su larga scala da parte dell’esercito israeliano e le molestie dei coloni. Nessuno era al sicuro.
La strada da percorrere è ancora lunga, ma di una cosa sono certa: la guarigione inizia ora, a casa
Qualche anno prima, avevo partecipato a un corso coordinato dal Parents Circle in cui israeliani e palestinesi si incontravano per tre mesi per conoscere le rispettive narrazioni. Il corso prevedeva non solo la conversazione reciproca, ma anche escursioni sul campo per conoscere la storia dei palestinesi e degli ebrei. Abbiamo visitato lo Yad Vashem, il memoriale e museo dell’Olocausto a Gerusalemme, e siamo andati a Lifta, un villaggio palestinese i cui abitanti sono stati costretti a lasciare le loro case nel 1948. Abbiamo avuto il tempo di parlare insieme durante due weekend intensivi all’Everest Hotel di Beit Jala. Abbiamo imparato l’importanza di riconoscere sia la narrazione israeliana che quella palestinese, l’importanza di comprendere il dolore di ciascuna parte. Tuttavia, dopo tre mesi, me ne sono andata con una sensazione di pessimismo. Mi sembrava una piccola goccia in un oceano di sfiducia molto grande. Nel gruppo Whatsapp abbiamo continuato a parlare, ma c’era sempre un sottofondo di sospetto. Gli israeliani parlavano dell’Olocausto, di come lo stato ebraico fosse l’unico posto che avevano; i palestinesi insistevano sul fatto che lo stato ebraico esistesse a loro spese. C’era buona volontà, ma non abbastanza per superare l’abisso che ci divideva.
Due settimane dopo l’inizio della guerra, ho fatto il grande passo e ho ricominciato ad accompagnare i bambini negli ospedali. I miei figli, ormai grandi, erano contrari, ma io ero decisa ad andare. La sera prima del mio primo viaggio dall’inizio della guerra, io e mio marito decidemmo che lui mi avrebbe accompagnato, per sicurezza. Mio figlio si oppose a questa decisione: “Se proprio devi, vai da sola”, disse ironico. “Se dovesse succedere qualcosa, non vogliamo perdere entrambi i nostri genitori”. Ci svegliammo alle 5 del mattino, preparammo il caffè e aspettammo che il coordinatore mi desse il via libera. Le regole erano cambiate: invece di aspettarli nel parcheggio di Tarkumia, mi era stato ordinato di uscire di casa solo quando i miei passeggeri avessero superato i controlli di sicurezza. Alle 6.30 ricevetti la chiamata e guidammo in silenzio verso Tarkumia. La strada che porta al checkpoint era deserta; dal 7 ottobre ai palestinesi era stato vietato di lasciare la Cisgiordania per lavorare in Israele.
Arrivammo al parcheggio e io scesi dall’auto. Un ragazzino con i capelli neri e suo padre stavano aspettando dall’altra parte del parcheggio. Ho esitato quando un soldato si è avvicinato a me e ho cercato la mia patente e i dati dei miei passeggeri, che mi erano stati inviati in precedenza: Jad, tre anni, accompagnato dal padre. All’improvviso, il bambino mi salutò dall’altra parte della strada e io ricambiai il saluto mentre si avvicinavano alla mia auto. Il padre parlava un po’ di ebraico. Ci presentammo, mettemmo rapidamente Jad nel booster e partimmo. Dieci minuti dopo ho lasciato mio marito all’incrocio sotto casa mia. Mi sentivo al sicuro. Stavo facendo la cosa giusta. “Questo ragazzo merita cure mediche; non fa parte della guerra”, ho pensato. In questo primo viaggio, mi sono concentrata solo sul lavoro da svolgere: portare Jad all’ospedale. Un’ora dopo, li ho salutati fuori dal reparto pediatrico dello Sheba Medical Center. Mentre il padre si affannava a prendere una valigia per la notte dal bagagliaio della mia auto, io ho sganciato Jad dal booster e lui ha teso le braccia e mi ha sorriso. “Shukran, shukran, grazie”, disse il padre mentre io cullavo Jad tra le mie braccia per un momento. E io volevo dire: “No, grazie per avermi affidato vostro figlio. Grazie per avermi ricordato che possiamo ancora trovare empatia e amore in questo mondo distrutto”. Li seguii con lo sguardo mentre sparivano dietro le porte di vetro dell’ospedale e poi accesi la radio.
Da allora ho fatto altri viaggi da e per Tarkumia. Ho passato una notte a curare un sito web creato da una famiglia la cui figlia è stata assassinata. Sto lavorando alla traduzione di racconti per un’antologia in inglese, arabo ed ebraico che sarà pubblicata alla fine dell’anno. Traduco ogni parola, ogni frase, con attenzione; ascolto le voci.
Alla fine ho chiamato Nuha, che ha risposto al telefono. Abbiamo parlato per qualche minuto dei nostri figli, del lavoro e di tutta la situazione. Sentire il suo tono caldo e roco mi ha dato speranza. Mi ha detto che sto attraversando un processo. Lo stiamo facendo entrambi.
Penso spesso a mia zia Sheila, a come mi ha insegnato a raggiungere i vicini vicini e lontani, a come ci sia di più nella vita che il mio cortile. La strada da percorrere è ancora lunga, ma di una cosa sono certa: la guarigione inizia ora, a casa.
L'editoriale dell'elefantino
