Caccia ai gadget del voto 2024, a futura memoria

Chicago. “Mi scusi, posso farle una domanda? Cosa sono questi?”. L’uomo è come un cercatore d’oro immerso in un fiume di roba. Lo conosceremo per i suoi strumenti: una piccola borsa di plastica e una personalità mite. Cammina nei corridoi della platea alla convention nazionale democratica allo United Center, torcendo il collo e scrutando le file di sedie pieghevoli, alla ricerca del tesoro nazionale.

Sul palco, Patti LaBelle intona i si bemolle e i sol minori di “You Are My Friend”.

Vicino alle delegazioni dell’Illinois e del Distretto di Columbia, il reverendo Jesse Jackson è passato sulla sua sedia a rotelle.

Sul palco, il nipote di John F. Kennedy ha parlato in modo poetico di quella volta che l’America ha portato un uomo sulla luna.

A Jon Grinspan non interessano le persone di cui scriveranno nei libri di testo. A lui interessano le cose. Perché le cose sono davvero ciò che fa andare avanti l’America. Anche cose che sembrano banali, come una guaina blu ciano con un testo bianco che copre lo schienale delle sedie pieghevoli della delegazione del Minnesota.

“Sono etichette con il nome”, dice Jules Goldstein, un delegato di 77 anni.

“Prenderesti in considerazione l’idea di donare la tua al museo?”.

Grinspan, 40 anni, è uno dei tre storici che lo Smithsonian National Museum of American History ha inviato a Chicago per trovare oggetti che possano raccontare la storia delle elezioni del 2024 tra un secolo. Ciò significa camminare intorno alla convention – oggi ha 30 minuti a disposizione, a causa di un autobus in ritardo – e mettere in atto una sorta di vendita al contrario: convincere le persone a separarsi da oggetti che potrebbero essere molto importanti per loro.

Per Grinspan, la storia del 2024 è un po’ questa: I partiti sono diventati molto efficaci nell’attirare le persone con la loro scorta di adrenalina. Tutti sono incollati alle loro poltrone. Siamo così divisi, in parte, perché “queste cose materiali collegano qualche sinapsi nella nostra testa, in un certo senso” – come un telefono in bachelite dietro una teca di vetro ti ricorda la nonna – e ci legano a un candidato o a un partito. “E’ quasi un rituale”, dice.

C’è un’altra novità in questa convention, dove la vicepresidente Kamala Harris ha accettato la candidatura giovedì. A differenza del 2016, quando i funzionari democratici avevano puntato tutto su Hillary, Harris è la portabandiera da un mese e un giorno. Gli articoli sono variegati e autoprodotti, non come il mare rosso di cappelli standard che Grinspan ha visto alla convention repubblicana di Milwaukee. La gente qui ha dovuto creare il proprio stuzzichino. “Con una campagna coordinata, si crea davvero un’icona. Si crea un’immagine. Ad esempio, tutti sanno cos’è un cappello MAGA”, dice.

Ha già ricevuto una kaffiyeh da un delegato non impegnato delle Hawaii e un braccialetto che si illumina. “Spesso penso che la politica sia a volte più superficiale di quanto vogliamo”, dice poi. “Pensiamo che si tratti di politica e di idee astratte, mentre spesso si tratta davvero di convincere molte persone a fare qualcosa”.

E in questo momento è molto gentile, ma non molto convincente.

“Sai, lo vedevo come un souvenir...”, dice Goldstein.

“Lo so, lo so”, dice Grinspan.

“Questo è il mio primo vero congresso come delegato dopo 60 anni. Voglio tenerlo”, dice Goldstein.

Passa a un’altra persona in fondo alla fila di sedie, un giovane dai riccioli d’oro che indossa un abito bordeaux e una fascia con la bandiera arcobaleno. Rinuncerebbe al suo coprisedile?

“Puoi dire di no!”, dice a Charlie Schmit, 18 anni.

Lui ci ripensa, fa una pausa. I due concludono un accordo: Grinspan invierà una foto dell’opera accanto ad altri manufatti del movimento per i diritti Lgbtq. Si incamminano verso il corridoio per parlare con un uomo in giacca e cravatta, che sembra essere il responsabile, e dice a Schmit che non può consegnare il coprisedile fino alla fine della convention. Sconvolti, si scambiano le e-mail. Schmit si farà sentire.

“Se sarò morto tra 80 anni, tra 60 e 80 anni, chi se ne frega?”. dice Schmit. “Ho già abbastanza roba, ad essere onesti. E’ meglio donarla alla gente che tenerla egoisticamente per me”.

Una domanda per Grinspan: Perché un pezzo di stoffa blu stropicciato ha così tanto valore storico?

Si mette in modalità guida del museo, parlando come se stesse aprendo le menti di alcuni impressionabili studenti delle scuole medie in un secolo del futuro.

“C’è stata una convention nel 2024. Era composta da delegazioni. Questo è un modo per collegarsi alle delegazioni. C’era scritto il nome delle persone”.

“Quindi, se e quando Charlie farà una donazione, ci sarà scritto il suo nome. Questo ci ricollega a un essere umano, 18 anni, vissuto in questo momento, impegnato in politica in questo modo, con le sue cause”.

Non tornerà a mani vuote. Il museo riceverà anche una kaffiyeh da un delegato delle Hawaii che non si è impegnato, un cappello da baseball con la scritta “White Dudes for Harris” che gli è stato dato da un ragazzo in un bar dell’arena e un cappello a secchiello con paillettes verde Kelly da una delegata dell’Ohio, Helen Sheehan. Il cappello era tutto decorato con spille di diverse campagne politiche, lasciatele in eredità da un amico che era un reporter del Cleveland Plain Dealer e le collezionava durante i suoi viaggi. “Rieleggere Stokes”. “Dukakis/Bentsen”. Ne ha aggiunti alcuni di suo pugno, provenienti da campagne a cui aveva lavorato. “IO SONO ROE”, recitava uno bianco.

“Ho pensato molto a quello che hai detto, cioè che racconta una storia”, ha detto a Grinspan. “E questo mi piace molto”.

Che tipo di storia sta scrivendo il paese su sé stesso in questo momento?

La chicca più interessante è arrivata dalla convention repubblicana, dice Grinspan. “Stavano distribuendo quei cartelli che tutti sventolavano con la scritta ‘Deportazioni di massa ora’. A volte ti capita di avere un oggetto che ti sembra esprimere un’opinione che tra 100 anni dovrai davvero dimostrare che esisteva. Quello – allarga gli occhi – è quasi una linea nella sabbia da preservare”.

O forse non si tratta solo di un’astratta e nobile conservazione della nostra memoria nazionale. Alcune plastiche sopravvivranno a tutti noi.

Considerate anche questo.

“Se non va in un museo”, dice alla gente, “va in un cassonetto”.

Copyright Washington Post