Non è mai l'ultimo tango

Non so se colpisce di più l’eleganza del portamento, il corpo asciutto e il passo felpato di lui, le gambe affusolate, perfette e senza età di lei, oppure il viso di entrambi: ottantenni che hanno conservato la faccia antica di ragazzi di barrio, popolani dall’espressione malinconica e spavalda. Quando si conobbero nel 1949 al Club Estrella de Maldonado a Buenos Aires e danzarono per la prima volta, lei aveva 15 anni e faceva la domestica, lui 18 e voleva diventare ingegnere elettromeccanico. Invece divenne “ingegnere di tango”.

Questa coppia di vecchi ballerini è la leggenda che ha fatto del tango un fenomeno mondiale: in Argentina e per l’arcipelago globale dei tangueros, Juan Carlos Copes e Maria Nieves Rego sono stelle assolute. Come Ginger Rogers e Fred Astair, Gene Kelly e Cyd Charisse, i ballerini che furono i loro modelli da ragazzi . Copes e Maria Nieves hanno portato il tango negli Stati Uniti alla fine degli anni Cinquanta, nei primi Sessanta lo hanno reso popolare allo Ed Sullivan Show, negli anni Ottanta lo hanno riportato a Parigi con Claudio Segovia e Héctor Orezzoli e poi in tour mondiale con lo spettacolo, rimasto in scena per un decennio, “Tango argentino”; hanno ballato alla Casa Bianca per il compleanno di Ronald Reagan… Copes è stato protagonista e coreografo dello spettacolo di Astor Piazzolla “Maria de Buenos Aires”, autore della coreografie del film “Tango” di Carlos Saura, maestro di Robert Duvall e di Liza Minnelli… Con Maria Nieves sono stati partner, soci, amanti, marito e moglie sposati a Las Vegas nel 1965; la coppia perfetta del tango si è burrascosamente amata, lasciata e ripresa e poi definitivamente separata e sinceramente odiata. A partire dal 1976, con il primo tradimento importante, quando Copes fece una figlia con un’altra e avvenne la prima rottura, i due hanno continuato a danzare insieme per altri vent’anni. Fino alla rottura artistica definitiva del 1997, quando lui sciolse la compagnia mettendo lei alla porta senza neanche dirglielo. Maria Nieves dichiarò: “Con me è stato un vero figlio di puttana, ma non ci sarà mai un ballerino grande come Copes”. Poi nel 1999, già vecchi, eccoli di nuovo a ballare insieme sul palcoscenico di Broadway e sono queste le immagini più emozionanti di “Un ultimo tango”, il musical documentario del regista tedesco-argentino German Kral, prodotto da Wim Wenders, che va nelle sale cinematografiche italiane il 18 aprile prossimo e che racconta questa grande storia di amore e di passione per il tango. Mentre “ la pareja del siglo” riunita sullo schermo non smette di litigare: “Non c’è uomo che valga una sola lacrima di donna”, dice Maria Nieves; e Juan Copes ha cancellato dal suo sito ufficiale le tracce di lei, che per mezzo secolo è stata l’altra metà della sua arte.

Presentati i genitori del tango nuovo, quello che nella seconda metà degli anni Ottanta torna in Argentina baciato dal successo internazionale e lì – dove ormai è fuori moda – si rigenera ancora una volta per straripare in ogni dove, guadagnandosi nel 2009 la patente di “patrimonio culturale dell’umanità”, eccoci alla milonga globale del XXI secolo, dove il tango è uno dei linguaggi del mondo interconnesso.

Come si spiegano milioni di praticanti distribuiti anche in paesi culturalmente molto lontani dal tango argentino, come la Cina o il Giappone, la Finlandia o la Novergia? Ci sono importanti festival di tango a Seul, a Fukuoka, a Helsinki. Sui siti dove le milonghe si autocensiscono, si può vedere che fioriscono rapidamente in Corea del sud, in Cina e a Hong Kong, che – secondo Huffington Post – è la capitale asiatica del tango argentino. Ci sono milonghe negli Emirati Arabi e persino a Teheran, dove viene da chiedersi: come si fa, in regime di apartheid sessuale? Per non dire del nomadismo mondiale, appassionati che girano da un paese all’altro seguendo i festival. Guardando l’Italia, basterà ricordare, tra le molteplici attività, che a Milano c’è l’Accademia di tango, fondata con Daiana Guspero da Miguel Angel Zotto. Considerato uno dei tre maggiori ballerini di tango del mondo, di origine italiana, Zotto ormai vive e insegna qui, dove – se si getta un occhio alla composizione musicale di tango – non si possono dimenticare il maestro Luis Bacalov e i tango-jazz argentini di Javier Girotto e Natalio Mangalavite, il cui ultimo album, firmato con Peppe Servillo, ha un titolo che parla da sé: “Parientes”. Ma come fanno i coreani a esserci parenti nel tango?

C’è qualcosa, nella storia e nella fenomenologia di questo ballo, che ne fa una chimera che si rigenera ovunque. “Il tango è un ibrido singolare: è inattuale e aderisce alla postmodernità, è nostalgia e insieme corrispondenza perfetta con il mondo contemporaneo”, dice Davide Sparti, filosofo e sociologo docente all’Università di Siena, che ha scritto “Sul tango. L’improvvisazione intima”, pubblicato dal Mulino. Autore di studi sulla musica jazz, Sparti è figlio di una coreografa e ha un vissuto danzante: ha ballato il tango per conoscerlo, anche in giro per il mondo; la sua compagna è cinese e dunque frequenta la Cina, dove ha danzato più di una volta: “Anni fa – racconta – la milonga tradiva l’imbarazzo dell’abbraccio intimo in pubblico, il desiderio di emulare un codice, una forma… ma adesso non è più così: il tango detta legge ovunque , è più forte delle culture locali, che si possono più facilmente rintracciare nella musica, nello stile delle orchestre o negli atteggiamenti a bordo pista”. E perché mai il tango sfugge alla mimesi, al falso perfetto che in estremo oriente è eccellenza già vista nell’opera lirica? “Perché il tango è metabolizzazione e rigenerazione continua, è l’improvvisazione creativa di due sconosciuti che si concedono il rischio di un incontro, di un gioco di cui non si può anticipare l’esito e che ha la durata di una tanda…”. Non esiste un tango uguale a un altro – si legge nel libro di Sparti – nemmeno quando la danza si ripete tra gli stessi ballerini, nello stesso luogo e con la stessa musica.

Dunque un rituale d’incontro, un corpo a corpo tra sconosciuti che celebra l’allegoria di un’unione, e che prospera in comunità urbane culturalmente fluide, dove tutto è provvisorio, comunità simili a quelle dove è nato alla fine dell’Ottocento, tra Buenos Aires e Montevideo. Nell’infanzia del tango, che Sparti definisce “quasi indocumentabile”, ci sono i coventillos de La Boca, pensionati per migranti, creoli, ex schiavi e una retroterra culturale fatto di habanera cubana, candombe africano e payada dei gaucho, tenuti insieme dall’abbraccio europeo nello spazio della milonga portena. Un magma sincretico che inscena lo sradicamento, l’esilio, la malinconia del desiderio inappagato, e che diventa così punto d’incontro tra “il familiare e l’ignoto, il prossimo e l’estraneo”. Questo ballo scandaloso arriva a Parigi ai primi del Novecento con i dandy dell’alta società argentina che l’hanno imparato nei bassifondi e nel giro di pochi anni la conquista, diventa di moda e molto chic. Addomesticato e socialmente accettabile, il tango rientra a Baires dove conosce una diffusione enorme: 650 orchestre che lo suonano in città nel corso degli anni Trenta e Quaranta, quando cominciano a muovere i primi passi Juan Carlos Copes e Maria Nieves Rego.
Insomma di che stupirsi? La globalizzazione è intuitivamente nel dna del tango, gli appartiene per statuto. E la messa in scena del corpo a corpo fugace tra sconosciuti rispecchia modalità di rapporto diffuse nelle metropoli contemporanee. Lo scambio dei partner nel corso della stessa serata – nel tango come nelle jam session – è costitutivo. Il contatto con l’altro dura circa 15 minuti, al massimo tre giri di danza: nel galateo della milonga la fusione è rapida, poi ci si ritira e non si fanno domande. Ma la drammaturgia erotica del tango – spiega nel suo libro Davide Sparti – segue una grammatica precisa, si compie attraverso un’iniziazione quasi ascetica, l’improvvisazione è possibile perché si regge su una disciplina rigorosa, che costa fatica. E’ questo che la gente cerca: disciplinare il caos? Di sicuro, il ballo funziona in qualche modo come terapia, trasforma la vita emotiva, addestra a muoversi prendendo il proprio posto nel flusso circolare delle cose, sfruttando l’energia della ronda, il cerchio dei ballerini in continuo movimento anti-orario, chi balla tende a farlo con una certa frequenza, la sospensione dell’esercizio dà irrequietezza… L’intelligenza del tango è addestramento ad affrontare l’imprevisto: “Il milonghero non progetta, sfrutta una propensione, coglie una potenzialità e cerca di farla evolvere”. In definitiva non sono poche le ragioni per cui il tango simbolizza lo spirito del tempo, ma ci sono anche aspetti per i quali è in controtendenza: per esempio si è tangueri a qualunque età e con qualunque corporatura, in un mondo che prescrive tutti giovani, belli e magri. Il tango è comunitario, è “socialità incarnata”, incontro e conoscenza dell’altro attraverso il corpo, in un’epoca di atomizzazione, di scambi erotici in chat, di sesso virtuale. E non può sfuggire che nella tanda si celebri la nostalgia di un modello di relazione tra l’uomo e la donna.

Davide Sparti ama il tango e respinge l’idea del “fossile ideologico”: la milonga come il luogo dove la donna emancipata corre a rivestirsi da femmina fatale e dove l’uomo recupera la capacità perduta di guidare una relazione. Il libro racconta che il tango richiede attori forti e non docili, il soggetto è la pareja, la diade, la coppia dove l’uomo che guida impara a non forzare e la donna che segue a non subire, imponendo a sua volta un ritmo e assumendo una corresponsabilità coreografica. Ma certo nell’improvvisazione agiscono i fantasmi del possesso e della gelosia, prende forma l’immaginario che ci portiamo dentro. Conoscere e orientare i gesti che ne nascono, coreografarli, è un addestramento che forse nella vita si realizza sempre meno. In un mondo di identità fluide, fragili e incerte, questo ballo sollecita a prendere un posto e ad assumere un ruolo definito, a riformulare maschile e femminile, la pareja. La coppia o, se volete, la pariglia che deve sintonizzarsi per correre senza finire fuori strada.

Ma poiché il tango è plastico e aderisce alle pieghe del tempo, ci sono milonghe dove ci si rapporta altrimenti: “A Parigi e a Berlino si balla il tango queer, dove i ruoli si giocano in modo diverso – racconta Davide Sparti – e dove i ballerini si trasformano in un esseri androgini”. Nella storia delle origini del tango c’è una genesi singolare: le comunità dove andava formandosi questa danza, spesso, erano di uomini soli, lontani da tutto e senza donne, che ballavano tra loro e dove la danza inscenava la nostalgia struggente di un rapporto lontano, di un amore perduto e dove uno dei due ballerini prendeva la parte femminile, trasformandosi in una donna immaginaria. E le femmine immaginarie (come i maschi immaginari, del resto) sovente diventano iper-donne.

Le pagine più divertenti di “Sul tango. L’improvvisazione intima” sono quelle dedicate all’etnografia della milonga, luogo dove i rapporti sociali sono circolari e non prestabiliti, dove si è legittimati all’insuccesso e alla rimonta e dove va in scena il mondo reale con fallimenti, consacrazioni, possibilità di riscatto. In questa arena si affaccia una varia umanità con caratteristiche peculiari. Tra i ballerini, si incontrano i carnali che usano la milonga per fare conoscenze, i tecnici, esecutori perfezionisti ma senza sensualita? e senza anima, gli spirituali alla ricerca di congiunzione assoluta con l’altro, gli incontentabili eternamente insoddisfatti, i predatori che invitano solo principianti, le rassicurano e correggono le loro figure, gli sperimentatori compulsivi che mettono in atto prodezze da parco giochi, senza curarsi del partner o della musica… un campionario vastissimo di umani si mette alla prova, cambia le scarpe a bordo pista, cerca con lo sguardo qualcuno con cui ballare ed entra nella ruota del tango.