Quello che più ci manca di Sergio Zavoli sono i suoi silenzi

La buonanotte della Repubblica. Potrei chiamarla così, perché da anni mi capita sempre più spesso di addormentarmi con la grande inchiesta di Sergio Zavoli in sottofondo. A pensarci, è un’abitudine inquietante: per prender sonno mi servono Mario Moretti o Vincenzo Vinciguerra, gente che a suo tempo ha tolto il sonno a molti. Possibile che io trovi più rassicuranti brigatisti, bombaroli, stragisti e sequestratori di quasi tutta la fauna dei talk-show attuali? Possibile, ma la verità è un’altra. Se trovo così propizio Zavoli come apparecchio alla piccola morte del sonno, è perché in modo mesmerico e suadente costringeva tutti – intervistati e telespettatori – a nuotare in acque profonde. Più di quella voce carezzevole e affabilmente solenne, il risucchio con cui Zavoli ti trascinava giù era il suo senso cerimoniale delle pause, dei silenzi, dei non detti a cui un indugio protratto dava tempo e occasione di affiorare. Se ne sono dette e se ne diranno tante – la dirittura, la serietà, il senso etico – come vuole la retorica dei necrologi, ma la cosa che più manca di Zavoli non sono le sue opere, sono le sue omissioni; non le parole, ma i silenzi. In questi giorni molti hanno sospirato per Jonathan Swan che incalzava Trump, rintuzzandolo senza tregua su tutte le sue menzogne, cosa impensabile nel giornalismo italiano. Mi è capitato di pensare che Zavoli sarebbe riuscito a svelare non le menzogne, ma la generale menzogna di un capo politico semplicemente lasciandolo parlare, circonfuso dal buio e dal silenzio. Cosa anche questa impensabile nell’Italia di oggi. Buonanotte, Repubblica.