I Simpson e la fiction che non è magistra di niente, quando si tratta di giustizia

Non ho ancora visto Giurato numero 2 di Clint Eastwood. In compenso ho visto La parola ai giurati di Sidney Lumet e diversi suoi rifacimenti, incluso quello russo di Nikita Michalkov. E ho visto i telefilm di Perry Mason, l’avvocato che impiega il meglio della sua arte nel riscattare persone ingiustamente accusate (Enzo Tortora propose per scherzo di proibirne la trasmissione in Italia: a suo dire davano un’immagine illusoria di come funziona la giustizia). Ricordo anche che il creatore di Perry Mason, Erle Stanley Gardner, a metà degli anni Quaranta fondò la Court of Last Resort, un’associazione di scienziati, giuristi, giornalisti e detective per patrocinare le vittime di errori giudiziari. Insomma, correggere una falsa accusa fa parte del codice genetico del giallo, il genere più popolare della nostra epoca. Eppure tutto questo è inutile: quando ci troviamo davanti a un caso reale, diventiamo più o meno come Homer Simpson. In un episodio giustamente celebre, Homer è accusato di aver molestato una baby sitter; è del tutto innocente, ma contro di lui sono sguinzagliate le belve del media circus. Lo intervistano in tv, ma è un programma true crime montato ad arte per farlo passare per un maniaco sessuale. Quando ha ormai perduto ogni speranza e vive rinchiuso in casa per paura di essere linciato, il giardiniere della scuola, che è anche videoamatore, tira fuori la prova che lo scagiona: ha ripreso di nascosto la scena tra Homer e la baby sitter. L’incubo è finito. Ma la puntata successiva della trasmissione true crime a chi è dedicata? Al nuovo mostro: il giardiniere guardone. Homer dovrebbe aver capito il meccanismo, dopo tutto si tratta dell’uomo che lo ha scagionato, e invece niente: “Quell’uomo è malato! Ascolta quella musica, lui è diabolico!”. La fiction non è magistra di niente che ci riguardi.

• Guido Vitiello