Il primario Ballardini e il vespro di Tavecchio

Quando si presenta in televisione dopo una partita, Ballardini cambia mestiere. Da allenatore si trasforma in medico. Non un medico qualsiasi, bensì un chirurgo, uno importante, il primo dell’ospedale: il primario. Potrebbe aver salvato il paziente oppure, con rammarico, annunciato a tutti che l’uomo è sfortunatamente deceduto. Una questione di vita o di morte, di vittoria o di sconfitta. La sua espressione è identica, perché il Primario, quando spiega, non può permettersi nessuna emozione.

Si è piazzato al centro del campo come il torero al centro dell’arena. Sbandierando la muleta, ha prima innervosito i dieci tori che gli giravano attorno, poi con eleganti veroniche gli ha fatto girare le corna. A un certo punto si è quasi scansato, pizzicando la palla con lo spadino, un mezzo tacco con cui ha smarcato il compagno di cuadrilla davanti alla porta. Il toro ha vacillato e poi è caduto. Il pubblico ha gridato olee olee. Borca Torero, di spalle al povero bovino sanguinante, ha lanciato sugli spalti una rosa.