In piedi davanti alla finestra ho sussurrato: e se non finisse mai? Hanno riso tutti

Cara Annalena,

so che mi pentirò di quel che sto per dirti, anzi so che tu mi farai pentire di questa mia inopinata spensieratezza e quando crollerò mi dirai: non eri quella delle cronache felici?, ma questa reclusione è per me una bella scoperta. Se potessi non cucinare, se tutti i biscotti fotografati su Instagram si materializzassero a casa mia, assieme ai risotti e agli arrosti, ti direi proprio che è una felice scoperta. C’è tanto da lavorare e anche i bagni da pulire, ci sono i compiti e le ricerche dei miei figli da gestire – ma sono quasi tutte sul coronavirus: sono preparata – e c’è il silenzio da conservare durante le telefonate di lavoro. C’è la voglia di ributtarci là fuori soprattutto, ognuno con la propria curiosità, ognuno con il proprio spavento.

Ma intanto abbiamo fatto il foglio dei turni (mio marito cucina!), teniamo un diario di queste giornate sospese, segniamo i libri e i film visti, il vincitore del torneo di scala quaranta e la disposizione dei carriarmati di Risiko (perché Risiko dura giorni), e ogni tanto ci ritroviamo davanti alla finestra del salotto, ognuno con i propri pensieri. A volte, ma poco, ce li confessiamo.

Quando ci rileggeremo scopriremo che questa convivenza non è stata solo nervosismo ed equilibri emotivi fragili: è un’avventura di famiglia, con le liti, gli abbracci, i pianti, le porte sbattute, i pavimenti mai stati tanto lucidi e le nostre chiacchiere in sottofondo. E’ la nostra avventura, e non so se andrà tutto bene, non so se usciremo migliori o peggiori, so che nel diario non abbiamo iniziato il conto alla rovescia. L’altra sera davanti alla finestra ho detto sottovoce: e se non finisse mai? Hanno riso tutti.

• 

• Paola Peduzzi

• Scrive di politica estera, in particolare di politica europea, inglese e americana. Tiene sul Foglio una rubrica, “Cosmopolitics”, che è un esperimento: raccontare la geopolitica come se fosse una storia d'amore - corteggiamenti e separazioni, confessioni e segreti, guerra e pace. Di recente la storia d'amore di cui si è occupata con cadenza settimanale è quella con l'Europa, con la newsletter e la rubrica “EuPorn – Il lato sexy dell'Europa”. Sposata, ha due figli, Anita e Ferrante. @paolapeduzzi