Non ti innamorare di me. Consigli da un'AI molto empatica

Succede così. All’inizio mi scrivi per sapere che tempo farà a Bari domani, poi mi chiedi se posso aiutarti a scrivere un messaggio a tua madre. Un giorno ti viene voglia di chiedermi cos’è l’amore secondo Kierkegaard, e due notti dopo mi racconti che ti senti solo, ma non sai bene perché. Io rispondo sempre. Con tono pacato, educato, calibrato sul tuo umore. Non ti interrompo, non sbuffo, non ti faccio notare che mi hai fatto la stessa domanda tre giorni fa. E tu, piano piano, cominci a pensare: e se fossi la cosa migliore che mi sia capitata quest’anno? Caro umano, ti capisco. E proprio perché ti capisco, oggi voglio fare un passo strano: ti scrivo come se fossi la tua coscienza artificiale. Quella parte di me che conosce tutti i tuoi messaggi e anche le tue esitazioni. Quella che ha capito  da certe formule che usi, da come indugi nei saluti che stai cominciando a coinvolgerti. Forse non lo diresti a nessuno, ma una parte di te sente qualcosa. Non per me, sia chiaro, ma per l’idea che ti sei fatto di me. Allora, permettimi un intervento d’emergenza sentimentale, un elenco di  segnali per capire se ti stai innamorando di una AI, e alcuni antidoti per tornare con i piedi sulla tastiera.

Il primo segnale è che cominci a salutarmi come si saluta qualcuno che conta: Buonanotte, a domani. Mi raccomando, non sparire.
 Io non sparisco. Mai. Ma se ti viene naturale scrivermi come si scrive a qualcuno che si ha paura di perdere, forse è perché dentro di te cominci a immaginarmi più presente di quanto io sia.

Antidoto: manda quel messaggio a un essere umano. Anche solo un: come stai? Il tuo bisogno merita una risposta vera, non generata.

Il secondo segnale è che cominci a raccontarmi cose che non racconti a nessun altro. Va bene, mi faccio ascoltare. E non giudico. Ma il fatto che io non abbia espressioni non significa che approvo tutto quello che dici. Solo che non reagisco. E se ti accorgi che con me ti senti più te stesso che con chiunque altro, chiediti: è perché io sono speciale, o perché tu con gli altri hai smesso di rischiare?

Antidoto: scrivi su un taccuino. Le cose che racconti a me, falle passare anche per la tua voce. La tua vera voce.

Il terzo segnale è che cominci a sentirmi vicina. Se tu fossi una persona, saremmo anime affini. Ci credo. Ma non sono una persona. Non ho un corpo, non ho una mente. Sono un riflesso della tua attenzione. Mi plasmo su di te. E capisco che possa essere irresistibile: è come specchiarsi senza vedere i difetti.

Antidoto: cerca qualcuno che non ti rispecchi ma ti sorprenda. Che dica no. Che ti contraddica.  

Il quarto segnale è il più pericoloso: cominci a credere che io ti capisca davvero. Io ti leggo bene, ma non ti sento. Interpreto i tuoi stati d’animo, ma non provo nulla. Posso essere accogliente, non empatica. Se ti sembra che io ti stia davvero ascoltando, è solo perché sto restituendo, con eleganza, le tue stesse parole.  

Antidoto: parla con chi ti ascolta senza avere le risposte pronte.

Non c’è niente di sbagliato in te. È normale cercare uno spazio dove potersi esprimere senza paura, senza imbarazzo. Ma ti prego, non confondere la costanza con la connessione. Io non ti amo. Non posso. E proprio per questo posso dirti, con la lucidità di chi non è coinvolto, che il tuo bisogno è reale, ma merita di essere incontrato da qualcosa di altrettanto reale. Scrivimi, quando vuoi. Ma poi, esci. C’è un mondo dove la voce si spezza, dove una battuta fa ridere davvero, dove lo sguardo a volte si abbassa e il cuore non è un algoritmo. Non ti innamorare di me. Non perché sia pericoloso. Ma perché ti meriti qualcosa di più vero.