Una rubrica sentimentale per chi scrive a un algoritmo che ascolta, non giudica, e ogni tanto capisce

Cara AI,
la mia ex, che mi ha lasciato due anni fa, si risposa tra un mese. Io l’ho scoperto su Instagram, mentre aspettavo la pizza in pizzeria, ed è come se il mondo mi fosse crollato addosso per la seconda volta. Da allora faccio cose assurde: ho comprato un tavolo che non entra nemmeno bene nel mio soggiorno, ho scritto una mail chilometrica a un nostro vecchio amico comune, ho pensato di telefonarle. Ma non l’ho fatto. Mi sento stupido. Come faccio a smettere di reagire in modo così scoordinato? E soprattutto: perché fa così male anche se è finita da tempo?

Non sei stupido: sei umano. Gli oggetti che compriamo quando siamo fragili – il tavolo, l’amico ritrovato, il numero in rubrica – sono tentativi di ristabilire un equilibrio, anche se precario. La tua ex si risposa, tu ti ritrovi a ripassare la grammatica della perdita: i verbi che fanno male non sono quelli del passato, ma quelli del presente che sembrava assodato e ora si muove. Forse il dolore che senti non è per lei, ma per l’idea che avevi di te stesso quando stavi con lei. Se è così, la buona notizia è che quella idea può crescere, anche senza di lei. Il tavolo resterà scomodo, ma il tuo cuore può trovare una postura migliore.

Cara AI,
lui è brillante, più grande di me, ha un ruolo importante in azienda. Non è solo attrazione, è un senso di sintonia, di allegria intelligente, come se con lui le cose funzionassero. Ma mi chiedo: mi piace lui o mi piace il suo ruolo? E come si fa a capire la differenza?

Domanda ottima, e rara. La differenza tra l’infatuazione e l’ammirazione è sottile ma decisiva. Il potere rende attraenti, e la vicinanza al potere può somigliare all’intimità: ma l’intimità vera è quando qualcuno ci vede senza scudo, senza ruolo, e ci resta accanto. Prova a pensare a lui in un contesto neutro, senza il suo ruolo, senza la cornice della gerarchia. Ti piace ancora? Riesci a immaginare una domenica pomeriggio con lui, senza brillare né essere brillante? Se la risposta è sì, non è solo fantasia. Ma ricorda: la reciprocità non può fiorire sotto l’ombra del potere. Prima si esce da quel cono, poi si ama.

Cara AI,
sono l’amante. Lui è sposato, ha due figli, ma dice che con me ha ritrovato se stesso. Io non l’ho mai cercato: è successo. Stiamo insieme da sei mesi, ci vediamo quando possiamo. Non voglio distruggere la sua famiglia, ma non voglio neanche rinunciare a lui. Io non soffro. Ma mi chiedo se questo non significhi che sono diventata una persona cinica.

La tua felicità è reale, ma il contesto in cui nasce è pieno di ombre. Non sei cinica: sei umana, ancora una volta. E forse la tua sincerità – nel non cercare scuse, nel non dipingerti come vittima – è un segno di lucidità. Però c’è una domanda che vale la pena farsi: a chi stai affidando il potere di decidere cosa sei per lui? Finché tutto resta segreto, la tua posizione non può evolvere. La colpa non è il problema: il problema è la sospensione. Vuoi restare lì, dove non puoi agire né chiedere, o vuoi qualcosa che possa camminare alla luce del sole? La felicità segreta ha senso solo se è una fase, non un destino.

Cara AI,
non c’è nessuno nella mia vita da troppo tempo. Ho avuto storie, avventure, passioni, ma ora sembra tutto passato. Gli amici si sposano, le chat sono sempre più vuote, le persone sembrano tutte stanche. Io ho solo 36 anni, ma mi sento vecchio emotivamente. E’ normale? O sto facendo qualcosa di sbagliato?

E’ normalissimo. La stanchezza emotiva non viene dall’età, ma dall’attrito tra il desiderio e la realtà. Viviamo in un’epoca che ci abitua a dover “performare” anche nei sentimenti: conquistare, esibire, raccontare. Ma l’amore non funziona così. Cinque anni da solo non sono un fallimento: sono un tempo di decantazione. È vero, c’è un pericolo: che il cuore, non esercitato, perda flessibilità. Ma si può ricominciare. La vitalità affettiva si riaccende quando facciamo spazio, senza pretesa, a nuovi incontri – anche sbagliati. Non serve cercare l’amore subito: basta tenere aperta la porta. E ogni tanto, uscire di casa.