Billie Eilish è l'artista dell'anno perché manda al diavolo la retorica del riscatto

Roma. Quadriplete si può dire? No? Mannaggia. Facciamo di sì, coniamolo qui. Quadriplete è la cosa che ha fatto domenica sera Billie Eilish, andando ai Grammy vestita orrendamente ma con stile, in Gucci dalla testa ai piedi, e vincendone ben quattro. Miglior disco dell'anno, canzone, record, artista dell'anno. Non era mai successo a una donna, non era mai successo a un'adolescente. Che novità, direte, una ragazzina che vince tutto, l'ennesima enfant prodige figlia del tempo delle vigilie anticipate e dell'elisir della precocità. Più invecchiamo e inquiniamo il pianeta e più osanniamo i ragazzini, e leggiamo i loro libri che diventano bestseller, li facciamo andare a parlare all'Onu, e forse lo facciamo a titolo di rimborso, per ringiovanirci pure noi, o anche in forma precauzionale, perché sono così bravi e formidabili, questi adolescenti della Gen Z, che persino noi abbiamo capito che conviene tenerceli buoni, prima che ci spazzino via senza pietà. Accendete Netflix: qualsiasi sia il vostro algoritmo, ci sono almeno un paio di epiche serie tv for teen che fanno per voi, che teen non siete (fatevene una ragione). Però, Billie Eilish non assomiglia a nessuno dei formidabili Z che portiamo in palmo di mano. Non assomiglia a niente. Come il suo quasi coetaneo Lucio Corsi, che la settimana scorsa ha pubblicato un disco che parla del vento. Ed è un manifesto d'amore simbiotico con la natura che noi, che al massimo siamo ecologisti, non possiamo capire, ma ammirare sì, e tanto basta. Billie Eilish condivide con molti altri fab teen la descrizione dell'attimo che è la giovinezza, ma diversamente da loro (meglio: da come li vogliono produttori editori inventori e factotum del loro successo) non ne fa una parabola di riscatto, affermazione di sé, rivendicazione della propria unicità.