La nonna che si toglieva i calli

La nonna (racconto completo): da bambino i miei genitori avevano su un’osteria alla periferia di Milano. Anni dopo la Dia avrebbe filmato un summit di mafia nel locale. Per noi era un vanto! Veniamo ancora oggi rispettati dal vicinato. Ero affidato a una nonna. Nelle lunghe sere d’inverno la vedevo con una lametta (usata) togliersi i calli dai piedi e intanto raccontava: “Sai gioia mia, in campagna tutti avevano i calli ai piedi e tutti provvedevano come potevano”. Io: “Come te nonna!”. Lei: “Certo tesoro, e quando sarai un ometto lo farai anche tu, spero non mi darai una delusione”. Io: “Certo! Anzi vorrei farlo subito”. Lei: “Ma no! Hai dei piedini così morbidi che andrebbero mangiati, in tempo di carestia”. Io: “Nonna! Racconta ancora questo stupendo racconto, il più bello mai sentito”. Lei: “Devi sapere che avevo una cugina in cascina che si toglieva giustamente i calli con una lametta. Andò troppo in profondità, i piedi sanguinarono come tori, allora non c’erano antibiotici, morì dopo cinque minuti”. Io: “Veramente? E allora perché continui con questa barbara e rischiosa pratica?”. Lei: “Amore bello, di qualcosa si deve pur morire”. Io: “Non ci sarebbe qualcosa di più elegante?”. Lei: “Sì, buttarsi nella Senna”. Io: “E’ il fiume più romantico del mondo?”. “No, il secondo, il primo è la Loira, se è asciutta”. “Causa cambiamenti climatici?”. “No! Per troppa captazione antropica”.

• 

• Maurizio Milani

• Nato a Milano il 20 maggio 1961. Vero nome: Carlo Barcellesi. Diplomato terza media presso Camera del Lavoro di Milano nel 1985, corso serale a numero chiuso. Dopo il militare lavora come sguattero in un hotel. Nel 1987 arriva ultimo a “Riso in Italy”, concorso importante a Roma per giovani. Fa ricorso e vince. Ha uno sfratto ma non riconosce la sentenza. Collabora con il Foglio dal 1986 grazie al direttore Giuliano Ferrara. E' fidanzato con Monica.