I ragazzi si amano su Facebook e Instagram, ma una mattina ti svegli e hanno cancellato tutto

– Io non sono un’idea, Joel, ma una ragazza incasinata che cerca la sua pace mentale, non sono perfetta.
– Non riesco a vedere niente che non mi piaccia in te, ora non ci riesco Clem.
– Ma lo vedrai, ma lo vedrai! Certo col tempo lo vedrai, e io invece mi annoierò con te, mi sentirò in trappola perché è così che mi succede
Kate Winslet e Jim Carrey, “Se mi lasci ti cancello”

E’ bello guardare le storie delle persone che si amano su Facebook, su Instagram, nei posti dove si espone l’amore e si mettono le foto con i cuori e ci si dice: amore mio, è il destino che ci ha fatti incontrare, non ci lasceremo mai. Ogni giorno un nuovo cuore, una citazione da un romanzo, una foto da cui si immagina che la sera prima sia stata meravigliosa, irripetibile. Le persone che si amano non raccontano proprio tutto ogni giorno, però chi guarda e segue la storia attraverso le foto e i post e le canzoni avverte un grande entusiasmo, capisce che è una storia importante (non sono storie di amanti né di tradimenti, ma storie vissute davanti al mondo intero, storie di cui si va fieri e anzi si desidera che il maggior numero di persone sappia di questo amore, sappia che è speciale e che niente ci separerà, e che ieri è stato fantastico e tutte le canzoni parlano di noi, che ci amiamo come Cyrano amava Rossana e anzi, come nella canzone di Adriano Celentano e Claudia Mori ci dispiace per gli altri, che sono tristi perché non sanno più cos’è l’amore). Io mi affeziono sempre a tutte queste storie, divento dipendente, ogni giorno cerco una nuova dedica, la rassicurazione che stia andando tutto benissimo, e sono felice quando la foto del profilo, di Instagram o Facebook, non è più quella della persona che sto guardando ma è stata cambiata con la foto della coppia, perché sia chiaro che loro adesso sono una coppia. C’è stata un’evoluzione, quindi, mi dico, adesso queste due persone sono diventate una persona sola, con la forza dell’amore. Ci credo completamente.

Poi una mattina mi sveglio, preparo il caffè, lo bevo tutto, porto i bambini a scuola, lavoro, mi fermo, controllo con assoluta fiducia Facebook, Instagram e tutti i posti dove le persone raccontano le loro storie d’amore. Vado a colpo sicuro a cercare i due che ieri avevano citato i ragazzi che si amano contro le porte della notte di Prévert, che non ci sono per nessuno e sono altrove molto più lontano della notte. Si sono fidanzati da qualche settimana ma hanno parlato di destino e io credo molto al destino, e poi lui due giorni fa le aveva scritto: sono tuo per sempre. Non me ne accorgo subito, perché ci sono sempre le foto di lei che sorride, e anche le pagine dei romanzi. Ma qualcosa è cambiato, e mi prende una preoccupazione: sono sparite le foto di loro due insieme, non ci sono i messaggi d’amore, non c’è nemmeno più un cuore, non c’è il commento dell’altroieri in cui lui citava Prévert e i ragazzi che si amano. Corro a vedere il profilo di lui, e trovo solo foto di muscoli e di aperitivi con gli amici. Hanno cancellato le tracce del loro amore. Non c’è più niente, nemmeno quella foto insieme con le ombre, al tramonto in campagna, non sono nemmeno più amici su Facebook. Ognuno ha ripristinato una foto solitaria e intensa, piena di speranza, hanno ricominciato, separatamente, a scrivere cose invitanti, a rispondere ai complimenti di qualcun altro che ha scritto a lei: come sei bella. E’ sparito tutto. L’amore che strappa i capelli, ma anche le prove che loro sono davvero esistiti insieme. Quasi come in “Se mi lasci ti cancello”, quando Kate Winslet e Jim Carrey si fanno cancellare i ricordi collegati alla loro storia d’amore per non soffrire più. Adesso posso solo sperare che fra qualche giorno, magari una settimana, spunteranno gli stessi cuori accanto a nuove foto, a nuovi: amore mio. Mi farò cancellare i ricordi e ci crederò di nuovo, che è stato il destino.

• 

• Annalena Benini

• Annalena Benini, nata a Ferrara nel 1975, vive a Roma. Giornalista e scrittrice, è al Foglio dal 2001 e scrive di cultura, persone, storie. Dirige Review, la rivista mensile del Foglio. La rubrica di libri Lettere rubate esce ogni sabato, l’inserto Il Figlio esce ogni venerdì ed è anche un podcast. Ha scritto e condotto il programma tivù “Romanzo italiano” per Rai3. Il suo ultimo libro è “I racconti delle donne”. E’ sposata e ha due figli.