Il diario di Annie Ernaux su una passione cruda, semplice e oscura: un uomo

Venerdì 21 Niente, da martedì sera. Non sapere mai perché. Aspettare. Faccio dei lavori in giardino, con foga. Ancora qualche ora e sarà troppo tardi per avere un appuntamento stasera a Parigi. Non ho pianto una sola volta, da quando è iniziata questa storia. Stasera, forse, se non ci vedremo.
Annie Ernaux, “Perdersi”
(L’orma editore, 252 pp.)

Non serve nemmeno che lui lo sappia. Lui, il desiderio, il giovane amante sovietico che tra il settembre 1988 e l’aprile 1990 ha costituito l’ossessione erotica di Annie Ernaux. Lui è un parvenu, fa battute maschiliste, parla della moglie, telefona di notte e le dice: vengo. 

“E’ «l’uomo della mia giovinezza», biondo e un po’ rozzo (le mani, le unghie squadrate), che mi colma di piacere e al quale non ho più voglia di rimproverare una mancanza di intellettualismo. Però dovrei davvero dormire, almeno un po’, sono stremata, incapace di fare alcunché. Nella mia testa, nel mio corpo, il lutto e l’amore sono la stessa cosa. Canzone di Édith Piaf, Mon Dieu, laissez-le-moi, lasciamelo ancora un po’, un giorno, due, un mese, il tempo di adorarsi e di soffrire. Più avanzo negli anni e più mi concedo all’amore. La malattia e la morte di mia madre mi hanno rivelato la forza del bisogno dell’altro. Quando gli dico «ti amo» mi diverte sentirlo rispondere «grazie», in fondo non troppo lontano da una sorta di «non c’è di che». Poi dice: «La vedrai, mia moglie», con gioia, con orgoglio. Quanto a me, io sono la scrittrice, la puttana, la straniera, ma anche la donna libera”. Questo libro è un diario: molto diverso dal libro che è nato da questa passione: i lettori di Annie Ernaux ricorderanno Passione semplice(pubblicato in Italia da Rizzoli nel 1992), ma qui il corpo è in gioco in un modo più estremo e accompagna questa storia dall’inizio alla fine, nel delirio e nell’appagamento momentaneo e nei picchi acutissimi di infelicità. Qui dentro c’è anche il desiderio di morte. 

“Ho riletto I Mandarini. La mia storia con S. è talmente quella di Anne con Lewis che mi metto a piangere. S. de B. scrive: «Nessuno dirà più “Anne” con quell’accento». Ho scritto anch’io la stessa cosa. Ed è successo. Gli ultimi giorni, dopo Abu Dhabi, mi tengono lontana dal mio atroce dolore prima maniera: mi basta leggere qualche riga in cui rivedo la me dell’anno scorso o di qualche mese fa per scoppiare in lacrime”. La me dell’anno scorso, la riconoscenza verso Simone de Beauvoir, la difficoltà di uscire da quell’attesa cocente, straziante, senza speranze. Il gusto di perdersi. Annie Ernaux non nasconde niente di questo desiderio che porta con sé molta crudezza e oscurità, qualcosa che assomiglia a un annullamento. Ma chi scrive non perde mai tutto: chi scrive rinasce ogni volta.

• 

• Annalena Benini

• Annalena Benini, nata a Ferrara nel 1975, vive a Roma. Giornalista e scrittrice, è al Foglio dal 2001 e scrive di cultura, persone, storie. Dirige Review, la rivista mensile del Foglio. La rubrica di libri Lettere rubate esce ogni sabato, l’inserto Il Figlio esce ogni venerdì ed è anche un podcast. Ha scritto e condotto il programma tivù “Romanzo italiano” per Rai3. Il suo ultimo libro è “I racconti delle donne”. E’ sposata e ha due figli.