Lo scatto di colpa. Sulla coscienza dell'occidente pesano alcune fotografie

Quattro settembre 2015. Quarantamila migranti siriani stanno attraversando i Balcani diretti in Austria e poi in Germania. “Siamo su un aereo senza carburante e non sappiamo cosa fare”, dice un ufficiale alto in grado della sicurezza ad Angela Merkel. La cancelliera si attacca al telefono con il ministro dell’Interno, Thomas de Maizière, che aveva accettato una serie di raccomandazioni delle autorità su come proteggere i confini. Migliaia di poliziotti vengono segretamente dislocati con i bus e gli elicotteri al confine. De Maizière chiede consiglio a Dieter Romann, il capo della polizia. “Possiamo vivere con le immagini che ne usciranno?”, chiede il ministro. “Cosa accadrà se cinquecento rifugiati con i bambini in braccio marciano verso le guardie di confine?”. Romann non parla pubblicamente dalla fine del 2015. Il capo della polizia ha un dottorato in Diritto amministrativo ed è stato un funzionario del ministero degli Interni come capo dell’unità per il terrorismo e l’estremismo. Anche da questa esperienza nasce il suo atteggiamento sobrio e non emotivo verso la “cultura di benvenuto”. Romann risponde a De Maiziére che l’uso appropriato delle misure da adottare sarà deciso dalla polizia al momento. Quando de Maizière gira la risposta di Romann alla cancelliera, Merkel ripudia l’impegno originario. I confini si aprono per 180 giorni. “Per ragioni storiche, la cancelliera aveva paura delle immagini di poliziotti armati che affrontano i civili al confine”, rivela Robin Alexander, giornalista di punta della Welt, che ha appena raccontato tutto in un libro da settimane in cima alle classifiche delle vendite, “I dannati”.

Alexander racconta le vere ragioni che hanno spinto Merkel ad aprire le porte a un milione di migranti in poche settimane. Il libro entra nel segreto delle discussioni di quei giorni fra il capo della Csu Horst Seehofer, l’allora leader dell’Spd Sigmar Gabriel, il ministro delle Finanze Wolfgang Schäuble e il capo della Cancelleria Peter Altmaier. “Alla fine, Merkel si è rifiutata di assumersi la responsabilità, governando con i sondaggi”. Nacque così il famoso motto merkeliano “Wir schaffen das”: possiamo farcela. Merkel e il suo partito erano convinti che i migranti potessero essere fermati solo con l’aiuto della violenza non letale, come i cannoni ad acqua e gli spray respingenti. Sarebbe stato caotico e le immagini, forse, terribili. Merkel era estremamente preoccupata da tali immagini e del loro impatto politico e si convinse che la Germania non le avrebbe tollerate. La Cancelliera dirà, infatti, che il suo paese non sarebbe stato in grado di sopportare le immagini dalle condizioni del campo profughi di Calais “per più di tre giorni”. Il libro di Alexander ha raggiunto la vetta delle classifiche per aver rivelato un nervo scoperto nelle discussioni politiche sull’immigrazione. Il libro descrive un pezzo di storia contemporanea e si legge come un thriller.

Calais, il campo profughi conosciuto come "la Giungla", a pochi giorni dallo sgombero dei migranti (foto LaPresse)

La politica dei rifugiati della Merkel non viene raccontata come un capolavoro della politica del cuore, ma come una scelta dettata dalla paura delle immagini sulle televisioni di tutto il mondo. E’ la foto che pesa di più a dettare ormai il comportamento occidentale in tanti momenti chiave, l’immagine che ci disonora e ci fa orrore, il grande spettacolo di un rito espiatorio. Non ci sono limiti all’asta degli orrori dell’occidente. Il 30 aprile del 1975 cadeva Saigon. Fu la guerra, combattuta e persa dagli Stati Uniti alla televisione prima ancora che nelle foreste e nelle risaie vietnamite. Si concluse con una fuga affannosa degli elicotteri dai tetti dell’ambasciata americana. Immagini indelebili di quel conflitto rimasero nelle menti di tutti: bimbi nudi, bruciati dalle bombe al napalm; gabbie per tigri con dentro i vietcong; foreste defoliate dall’agente arancio. Durante la guerra, una sola fotografia, quella di una bambina vietnamita che corre sotto un bombardamento, nuda, pazza di dolore (Huyng Cong-ut, 1972), ha causato più danni nell’opinione pubblica americana di tutti i precedenti reportage delle reti televisive. Bob Simon un giorno si trovò alla periferia di Saigon, sull’autostrada numero tredici. Una mina sudvietnamita aveva fatto saltare un camion carico di civili sfollati. La Cbs filmò i bambini morti e le madri che piangevano. Bob Simon presentò il servizio con poche parole: “Queste le immagini. Non c’è più altro da aggiungere su questa guerra. Proprio nient’altro”.

Huyng Cong-ut, 1972

Nel 1958 i colonnelli francesi in Algeria avevano dedicato studi particolari alla guerra psicologica. Uno dei più noti comandanti pronunciò queste frasi: “L’uomo di oggi non pensa più che per immagini. Anche le sue idee sono immagini organizzate. La conseguenza è che nella nostra epoca le orecchie e soprattutto la vista sostituiscono l’attitudine al pensiero”.

Passano trent’anni e anche le moderne guerre degli Stati Uniti al terrorismo finiscono per essere decise dalla fotografia che pesa. Le vittime e le immagini di un soldato americano morto trascinato per le strade di Mogadiscio dopo il bombardamento del Black Hawk Down spingeranno Bill Clinton a ordinare un ritiro disonorevole dalla Somalia. Costrinsero la sua Amministrazione a ripensare ed, eventualmente, a smantellare i piani per utilizzare le truppe americane per le operazioni di pace delle Nazioni Unite in Bosnia, Haiti e altri punti strategici. Il generale David Petraues avrebbe descritto quella in Afghanistan come “la guerra percepita e condotta con le news”.

“Nel passato, le immagini dure provocavano rabbia nelle persone”, dice al Foglio il professore di studi classici della California University, Bruce Thornton. “Le fotografie della Guerra civile di Matthew Brady spinsero i civili del Nord e del Sud a combattere ancora più duramente. Oggi, invece, abbiamo creato una cultura terapeutica in cui la sofferenza ci disturba, anche la sofferenza dei nostri nemici più brutali, quindi siamo più proni a politiche di appeasement e al ritiro per non dover far fronte a questa sgradevolezza. Siamo ricchi e il resto del mondo non lo è. Quindi indulgiamo in una ‘colpa’ a basso costo, visto che la gente poi non fa molto per migliorare quelle vite, e quando lo fa di solito finisce per fare peggio. E’ la storia dell’aiuto umanitario in Africa, i trilioni di dollari che finiscono nelle banche svizzere di dittatori e satrapi. Nel caso dei tedeschi, più che la colpa, ha funzionato l’ostentazione di una virtù. I loro crimini storici li hanno resi disperati nel dimostrare che non sono nazisti, ma pacifici e sensibili alle sofferenze altrui. Ovviamente lo possono fare perché non devono pensare alla propria sicurezza nazionale. A quella ci pensano gli Stati Uniti”.

Immagini come super politica. “Sì, i real time della crudeltà eterna della guerra entrano nei salotti della gente durante il pasto serale”, continua Thornton. “Ma quelle immagini sono prive di contesto che dia loro un significato. Ad esempio, le immagini dei Vietcong nell’ambasciata americana di Saigon durante l’offensiva del Tet del 1968 ci fecero credere che stessimo perdendo la guerra. Il Tet fu un disastro per il nord, dove ci furono 40 mila morti. Ma negli Stati Uniti era ormai troppo tardi: tutti iniziarono a domandarsi come fare a ritirarsi e questo portò alla sconfitta degli Stati Uniti”.

Gli Stati Uniti hanno iniziato a perdere la guerra in Iraq con le fotografie di Abu Ghraib e delle salme dei soldati rientrate in patria, su cui l’Amministrazione Bush mise il veto, poi tolto da Obama. “Sfortunatamente, gran parte delle immagini di guerra dal fronte, in maniera pavloviana, sono usate dai nostri reporter occidentali per avanzare il tema predeterminato della colpa occidentale anziché il sacrificio e il coraggio investito in una nobile causa”, dice al Foglio il grande storico militare Victor Davis Hanson, anche lui docente alla California University e l’autore del bestseller “Massacri e cultura” (in Italia per Mondadori e Garzanti).