Bucarest, capitale occidentale nell'estremo oriente d'Europa

Per chi arriva dall’aeroporto al centro di Bucarest, la prima impressione è di trovarsi in un quartiere residenziale di Berlino o Parigi. Lunghi viali alberati, strade dritte, larghe, ben squadrate. Ai lati della carreggiata, le case, nascoste spesso da una fila di alberi, sembrano vecchie dimore aristocratiche coi loro giardini segreti, grandi edifici di rappresentanza, palazzine ufficiali. Sulla Soseaua Kiseleff, per esempio, c’è la villa dove nacque re Michele, l’ultimo della dinastia Hohenzollern-Sigmaringen scelta da Napoleone III nel 1866 per contentare i patrioti liberali e repubblicani di questa marca occidentale dell’Est Europa, che costituiva una pedina chiave nel conflitto russo-turco. Pare che nacque proprio qui il re bambino, figlio di Carlo II, salito al trono a soli sei anni nel 1927, perché il padre, molto coureur de femmes, aveva rinunciato alla successione dopo aver mollato la moglie Elena di Grecia, per scapparsene a Milano con l’ultima amante in carica Magda Lupescu, una magnifica avventuriera già sposata in proprio, occhi verdi, pelle d’avorio, fianchi sinuosi, cattolica ma figlia di un farmacista ebreo e destinata a seguirlo in esilio per sposarlo nel 1947, in una stanza d’albergo a Rio de Janeiro, confermandosi come la donna più odiata dai rumeni.

 

Michele poi tornò sul trono a diciannove anni, nel 1940, dopo che il padre, rientrato in patria dieci anni prima e proclamato re, era riuscito nell’impresa di sopprimere il Parlamento, sospendere i partiti e instaurare la così detta dittatura regia per contrastare in extremis l’egemonia nazista. “Carlo II era terrorizzato”, mi racconta adesso lo storico Adrian Niculescu, studioso delle origini della democrazia rumena, un passato di esule anticomunista in Italia e in Francia, e un presente da instancabile militante dei diritti umani. “Aveva capito quale pericolo mortale corresse il paese il giorno in cui, a Berlino, Hitler gli consigliò di nominare Codreanu primo ministro”.

 

Carlo II partì dunque per Vienna a gambe levate. Arrivato al confine, diede ai suoi l’ordine di ammazzare subito quel fanatico nazionalista, emulo di Mussolini e fondatore del Movimento legionario e delle Guardie di ferro. Così il Capitano Codreanu, che da sei mesi era rinchiuso nel carcere di Jilav con una condanna per diffamazione, venne strangolato con altri 13 legionari nel corso di un trasferimento. Si parlò di un tentativo di fuga represso nel sangue, ma i cadaveri, passati nell’acido solforico, furono gettati in una fossa scavata in aperta campagna e per due anni non si tennero i funerali. Era il 30 novembre 1938. A settembre dell’anno dopo Hitler invase la Polonia, dopo averne patteggiato la spartizione con Stalin, e continuò a minacciare la Romania, ormai in fase di dissoluzione. Nel giugno 1940, quattro giorni dopo la capitolazione della Francia, Stalin rivendica la Bessarabia. A fine agosto, Hitler, forte dell’arbitrato di Vienna con Galeazzo Ciano, la priva di metà della Transilvania (annessa nel 1918 col Banato a est, la Bucovina e il Maramures a nord) dove il 38 per cento della popolazione è ungherese. Quanto alla Dobruja (provincia ottomana ricevuta in dote nel 1878) è la Bulgaria a rivendicare il sud.

 

Così nel giro di un anno, cedono le frontiere della nazione nata dall’unione dei principati danubiani, Valacchia e Moldavia, nel 1859, consolidata con Carlo I nel 1866, e divenuta indipendente dopo la vittoria del 1877 contro i turchi, nella guerra combattuta a fianco dei russi. E soprattutto cede la monarchia. Carlo II sfugge per un pelo all’attentato delle Guardie di ferro, mentre attraversa in treno il confine della Jugoslavia. Abdica e suo figlio Michele diventa una marionetta nelle mani del generale Ion Antonescu, il primo ministro che alleato con le Guardie di ferro instaura lo Stato legionario nazionale. Per cinque mesi, dal settembre 1940 al gennaio 1941 domina il regno del terrore, con violenze, eccidi a raffica, assassini politici. I legionari fanno fuori Nicolae Iorga, il grande storico rumeno che oggi rivive nelle strade di Bucarest. Nel 1944, il re Michele cambia fronte: si unisce agli Alleati, arresta di persona Antonescu, ma non fa in tempo ad accettare l’armistizio e a dichiarare guerra alla Germania, che è costretto a capitolare di fronte all’invasione dell’Armata rossa, e nel 1947 viene deposto dal regime comunista.

 

Ultimo esponente degli Hohenzollern-Sigmaringen, Michele di Romania vive ancora in Svizzera, centenario. Dopo la caduta di Ceausescu, è stato accolto a Bucarest da una folla festante e ha regalato alla neonata democrazia lo stemma di famiglia che figura su tutti i documenti e i palazzi ufficiali, mentre la figlia continua a sostenere l’arte e la cultura, con borse di studio ai giovani musicisti. Così, c’è qualcosa di retroattivamente profetico nel vedere la casa in cui nacque, come se il tragico destino dell’ultimo re di Romania avesse il suo correlativo oggettivo in quel villino triste e un po’ slabbrato, come certe villette borghesi costruite a Fregene negli anni Cinquanta, con l’intonaco giallognolo, i muri scrostati, le imposte arrugginite e l’erba del prato cresciuta alla rinfusa.

 

Basta girare l’angolo però e l’atmosfera cambia. Tra la Chaussée Kiseleff e la piazza Dorobantilor, che evoca le truppe scelte di Carlo I, domina il lusso di un quartiere elegante e immerso nel verde. E’ il quartiere dell’alta borghesia liberale e cosmopolita, la borghesia erede dei patrioti della rivoluzione del 1848, degli esuli repubblicani fondatori della patria, come Bratianu, Balcescu, Rossetti, “che sognavavano Parigi e Vienna e si sentivano occidentali perché parlavano una lingua romanza, anche se erano di religione ortodossa”, ricorda oggi il rettore dell’Università di Cluj, Ioan Aurel Pop, insistendo sul fatto che la sua generazione, erede di quegli eredi, è rimasta francofona e italofona, non ha mai voluto studiare il russo e ha sempre guardato all’occidente per nutrire la speranza. “La speranza di un modello e di un traguardo, che si perpetua qui anche dopo il crollo del comunismo”, aggiunge Smaranda Bratu Elian, che insegna Letteratura italiana all’Università di Bucarest.

 

Lì dunque, in questo bel quartiere che precede la piazza della Vittoria, c’è la sede del ministero degli Esteri, e un tempo c’era la villa dell’Aleea Vulpache (oggi strada Ankara) dove Carlo II viveva con Magda Lupescu. Prima di essere distrutta dal terremoto, questa villa era frequentata dal fior fiore dell’élite rumena: aristocratici di sangue blu, come la principessa Marthe Bibesco (figlia del ministro degli Esteri Ion Lahovary e di una Mavrocordat, aveva restaurato con l’aiuto di un architetto italiano il palazzo Mogosoaia in stile rinascimentale, dove visse sino alla confisca dei beni, seguita dall’esilio nel 1945). Era frequentata da industriali ricchissimi come Max Ausschnitt, che abitava nel palazzo in stile Luigi XIV sull’Aviatorilor Avenue (identico all’Hôtel de Biron, oggi Museo Rodin), anch’esso confiscato dai comunisti, restituito alla famiglia, e rivenduto poi a un ricco immobiliarista, proprietario di squadra di calcio e ultraortodosso, che ha piantato nel giardino un immenso crocifisso dorato.

 

Le case qui sono tutte diverse e una più originale dell’altra. Alternano lo stile eclettico, rumeno, rinascimentale, bizantino, con palchetti di legno, ogive e ammennicoli vari di foggia stambuliota, allo Jugendstil e all’epoca della Secessione. Ce ne sono anche in stile razionalista, come la sede dell’Istituto italiano di cultura, un cubo brutalista color ocra, e di più leziose, con decorazioni art nouveau, international style, facciate tipo dacia russa e altre bizzarrie compositive. Sembra un catalogo di storia dell’architettura, ma è il quartiere delle ambasciate e delle rappresentanze straniere, che in ogni moderna capitale, sia essa un borgo sperduto di una remota provincia o una metropoli futuribile nata nel deserto come Brasilia, dà un tocco inconfondibile di occidente. Bucarest qui a tratti sembra somigliare a Parigi, alle rotondità del IX arrondissement, o alla rigorosa eleganza del VIII, con l’avenue François 1er, la place Jean Goujon. Affacciata su una piazzetta nel verde, la residenza dell’Ambasciatore del Libano è un villino con un portico rotondo sormontato da una cupoletta di vetro, che poggia su quattro colonne in stile dorico: e dietro le finestre nascoste dai rami di un tiglio è facile immaginare antiche fantasmagorie da mille e una notte. A pochi passi da lì, sull’Aleea Alexandru, c’è un bel villino bianco su tre piani in stile inglese, con le finestre della mansarda incastonate nell’ardesia. Siamo in territorio polacco, perché questa era e ancora è la sede dell’ambasciata di Polonia. E dietro quelle finestre è stata scritta una delle pagine più tragiche del Novecento. “Dopo l’invasione nazista è proprio qui che ripararono i dirigenti polacchi screditati nella loro politica filonazista”, ricorda lo storico Niculescu. “Ed è qui che avvenne il passaggio di consegne al generale Wladyslaw Sikorski, primo ministro del governo polacco in esilio”, morto tragicamente nel luglio del 1943, precipitando da un aereo a Gibilterra. Stretta a est dalla Russia sovietica, a ovest dalla Germania nazista che aveva occupato e esteso il suo protettorato alla Cecoslovacchia, la Polonia all’epoca era isolata: l’unica via di fuga era la Romania, con cui divideva i 60 km di frontiera della Bucovina, fino a Carnauti, un tempo Czernowitz, o Tschernowitz, la Gerusalemme dei Carpazi con le sue 78 sinagoghe, la patria di Paul Celan e di Gregor von Rezzori, dove gli ebrei erano la metà della popolazione, diventata poi Cernivscy sotto dominio sovietico.

 

---

Sulla Calea Victoriei, i più bei palazzi dell’Otto e Novecento, come quello dei Cantacuzeno, con la tettoia a forma di voliera, trasformato oggi in Museo Enescu

---