L'eresia di Leonard Cohen, un cantautore tra i soldati

Uscirà il 14 ottobre “Here it is: a tribute to Leonard Cohen”, l’album prodotto da Larry Klein che presenta alcuni brani del cantautore morto nel 2016 interpretati da cantanti di generi diversi e da alcuni musicisti jazz: tra gli altri, Norah Jones, Peter Gabriel, James Taylor, Iggy Pop, Bill Frisell. Matti Friedman, nell’articolo che segue, ricorda un episodio poco conosciuto della vita del musicista e poeta canadese.

C’è stato qualcosa di criptico in Lover Lover Lover, il classico del 1974 dell’icona della musica canadese Leonard Cohen, il “poeta del rock”. La canzone non sarà famosa come Hallelujah, ma i suoi fan la amavano ed era importante per Cohen, che ancora la suonava ai suoi concerti quarant’anni dopo. Ma cosa significa? Perché, nel primo verso della canzone, diceva piangendo: “Padre, cambia il mio nome”? Non sembrava una canzone d’amore. Né l’analisi che un corpo potesse servire come un’“arma”, o una speranza che la canzone stessa potesse servire come uno “scudo contro il nemico”? Chi era il nemico? E chi era il pubblico? 

Nel 2009, Cohen ha messo fine a un tour mondiale con uno spettacolo in Israele, dove vivo. A 75 anni, ha messo in scena uno dei più grandi atti finali della storia della musica. E questo è avvenuto dopo essere uscito da un monastero buddista in California e aver scoperto che un suo ex manager aveva ripulito la sua carta di credito: tornò sulla strada e scoprì di essere entrato nel pantheon della musica popolare. Forse siete stati abbastanza fortunati da assistere a uno di quei concerti. Sono cresciuto in Canada, dove Cohen è sempre stato considerato un tesoro nazionale, ma fino ad allora non avevo ancora capito che qui in Israele fosse considerato allo stesso modo. Quando i biglietti sono stati messi in vendita, le linee telefoniche sono andate in tilt in pochi minuti. A Tel Aviv si sono presentate cinquantamila persone. Non conoscevo la motivazione di questo intenso legame finché un articolo su un giornale locale mi suggerì una spiegazione. Aveva a che fare con un’esperienza che Cohen aveva condiviso con gli israeliani molto tempo prima, nell’autunno del 1973. Il mio tentativo di capire cosa fosse successo si è trasformato in anni e anni di ricerche e interviste, e infine in un libro intitolato Who By Fire, che racconta come una guerra e un cantante si siano scontrati per creare un momento straordinario nella storia della musica. Una parte di questa storia si è rivelata collegata alla canzone Lover Lover Lover, e alla lotta di un grande artista, o di chiunque fra noi, per riconciliare l’attrazione dell’universale con il magnetismo della propria tribù e del proprio passato. 

Cohen era già una star internazionale e ora si trovava in medio oriente, ai margini di un deserto disseminato di carri armati anneriti e cadaveri in tute carbonizzate, a suonare per piccoli gruppi di soldati senza amplificatore e con una cassa di munizioni come palco. La sua presenza non è mai stata realmente spiegata

La seconda settimana dell’ottobre del 1973 fu una delle peggiori nella storia di Israele. Alle due del pomeriggio del 6 ottobre, il giorno del digiuno ebraico dello Yom Kippur, la Siria e l’Egitto lanciarono degli attacchi a sorpresa. Le sirene iniziarono a suonare per tutta Israele, un bombardiere egiziano sparò un missile guidato su Tel Aviv, le difese di frontiera di sgretolarono, l’aviazione cominciò a perdere aerei e piloti, le vittime dell’esercito si alzarono dalle centinaia alle migliaia e gli israeliani sprofondarono nella disperazione. In quel momento, dal fumo della battaglia nel deserto del Sinai, in una missione di sua invenzione, uscì un ironico bardo di Montreal. L’apparizione di Leonard Cohen sembrò strana allora come oggi e non è mai stata realmente spiegata, anche se in Israele è diventata una delle storie conosciute da tutti sulla guerra dello Yom Kippur, allo stesso livello delle famose battaglie. Cohen era già una star internazionale. Tre anni prima aveva suonato per mezzo milione di persone al festival dell’isola di Wight, che era più grande di Woodstock, dove i fan scatenati avevano insultato Joan Baez, lanciato bottiglie a Kris Kristofferson e bruciato il palco con Jimi Hendrix sopra, ma si calmarono quando dopo mezzanotte su quel palco salì Cohen ipnotizzandoli. Era uno dei più grandi artisti degli anni Sessanta. E ora si trovava in medio oriente, ai margini di un deserto disseminato di carri armati anneriti e cadaveri in tute carbonizzate, a suonare per piccoli gruppi di soldati senza amplificatore e con una cassa di munizioni come palco. Alcuni soldati non sapevano chi fosse. Altri lo sapevano e non riuscivano a capire cosa diamine ci facesse lì. 

Come sia arrivato in guerra e cosa lo abbia attirato, o spinto in Israele è una storia diversa, che ho svelato con l’aiuto di un notevole testo che ha scritto sull’esperienza e che ha poi accantonato. Quando raggiunse il fronte nel Sinai, era insieme a una band di quattro musicisti israeliani. In una descrizione tratta da una rivista ormai defunta che era l’equivalente israeliano di Rolling Stone, i soldati erano seduti sulla sabbia di notte dopo una giornata di combattimenti. Alcuni fumavano. Cohen arrivò vestito color cachi. Si rivolse a loro in un inglese solenne, che non tutti capiscono. “Questa canzone è una di quelle che dovrebbero essere ascoltate a casa, in una stanza calda con un drink e la donna che amate”, disse. “Spero che tutti voi vi troviate presto in quella situazione”. Suonò Suzanne. Il pubblico di quell’insolito tour era uno spaccato di giovani israeliani nel momento peggiore delle loro vite: fanti scossi, artiglieri mezzi sordi, ragazze adolescenti che avevano appena visto uccidere cinque amici da una stazione radar distrutta. Ho passato molto tempo sulle loro tracce per sentire cosa avessero provato. Uno dei concerti si tenne in una base aerea chiamata Hatzor, dove i piloti dei jet Phantom americani e dei Mystères francesi venivano abbattuti dai missili Sam sovietici a una velocità che le Forze israeliane non avevano mai visto. I piloti chiudevano le loro tute di volo, lasciavano i loro alloggi e sparivano per sempre. Questo tour ha tratto la sua potenza unica dal fatto che un cantante i cui temi erano l’imperfezione e la caducità umana, e i piccoli piaceri che possono addolcire le notti, si trovò a suonare per persone le quali quelle forze fugaci non erano astrazioni che fluttuavano nell’aria di un dormitorio. Sapevano che alla fine del concerto, li aspettava la morte. Erano tutti sobri. Non c’era alcun scambio di denaro. Erano tutti attenti. 

Alla base aerea, Cohen suonò quelle canzoni di successo che tutti conoscevano, Suzanne, So Long Marianne, Bird on the Wire. Il concerto andò così bene che uno degli ufficiali pregò i musicisti di esibirsi di nuovo, e nella pausa tra le due esibizioni Cohen compose una canzone. Uno dei piaceri della ricerca per questo libro è stato passare del tempo con i taccuini che Cohen teneva durante e dopo la guerra, conservati dalla proprietà del cantante. In quei taccuini ho trovato scarabocchi, mezzi pensieri, righe buttate giù e i primi barlumi di canzoni che sono poi state conosciute da milioni e milioni di persone. Su una pagina di un piccolo taccuino arancione che aveva portato con sé in Israele scrisse (toglie il fiato, se si conosce il lavoro di Cohen, perché si sta assistendo alla nascita di qualcosa di famoso): 

Ho chiesto a mio padre,
Gli ho chiesto
Un altro cognome

E’ la versione embrionale di Lover Lover Lover. E’ un’idea interessante con cui aprire, soprattutto perché gli israeliani dicono che Cohen chiese di non essere chiamato Leonard ma Eliezer, il suo nome ebraico. Cohen introdusse la canzone nel secondo concerto alla base aerea, secondo due dei suoi compagni di band: il balladeer Oshik Levy, che era in piedi vicino al palco ad ascoltare, e Matti Caspi, il ventitreenne che suonò la chitarra nella primissima interpretazione della canzone, ora una leggenda della musica israeliana a sé stante. Cohen la perfezionò man mano che la band procedeva nella guerra. Nel suo manoscritto inedito, Cohen menziona l’idea che potesse effettivamente tenere al sicuro i soldati: “Ho detto a me stesso: forse posso proteggere alcune persone con questa canzone”. Questo potrebbe spiegare il testo della canzone come “scudo contro il nemico”. 

Nel taccuino si vede come poco dopo aver scritto quel verso di “Lover Lover Lover”, stesse già avendo dei ripensamenti. Le parole “per aiutare i miei fratelli a combattere” erano state cancellate e sostituite con: “Per guardare i bambini combattere”. Ma anche questo verso non doveva suonargli bene

Quindi Lover Lover Lover è una canzone di guerra. Non è chiaro chi sia “l’amante” a cui fa riferimento nel ritornello, che intona semplicemente sette volte e implora: “Torna da me”. Ma se intendiamo la canzone come una sorta di preghiera, forse la parola appare nel senso del biblico Cantico dei Cantici, dove la presenza di Dio è descritta in termini di amore erotico. Pochi hanno bisogno di questa presenza con la stessa urgenza dei soldati. Cohen è cresciuto in una comunità ebraica, nipote di un rabbino colto, e conosceva la Bibbia (si direbbe che conoscesse le parti erotiche meglio delle altre). O forse è solo un classico coro di guerra, un’espressione di desiderio per qualcuno lontano, come Wait For Me di Konstantin Simonov, la poesia preferita dei frontoviki dell’Armata rossa della Seconda guerra mondiale. In quella canzone ogni verso inizia con: “Aspettami e tornerò”. La madre di Cohen, Masha, era di madrelingua russa e forse quando era bambino, negli anni della Guerra, gli ha cantato Simonov. Chiunque sia stato un soldato sa che questo sentimento è il più potente, molto più del patriottismo o della rabbia. I ricercatori che hanno studiato la musica dei GI in Vietnam hanno scoperto che, nonostante i film del dopoguerra facessero sembrare che la colonna sonora del paese fosse politica, con canzoni come For What It’s Worth, e Fortunate Son, le canzoni che le truppe amavano davvero erano quelle sulla solitudine e la nostalgia, come Leaving on a Jet Plane.

Un primo dettaglio misterioso nella storia di Lover Lover Lover apparve quando intervistai Shlomi Gruner, che nel 1973 era un giovane ufficiale in un’unità improvvisata di fanti che assistette ad alcuni dei combattimenti più duri nel Sinai. Una notte lui e i suoi amici si trovavano sul lato opposto del Canale di Suez, accampati sotto una tenda ricavata dal paracadute di un pilota egiziano che avevano abbattuto. Stava setacciando il deserto in cerca di benzina per la jeep dell’unità, e se ne tornava a mani vuote, quando vide una figura con una chitarra seduta su un elmetto rovesciato sulla sabbia. Conosceva la voce: Leonard Cohen era lì. Non aveva alcun senso, ma era vero. Stava cantando Lover Lover Lover. Quando parlammo, Shlomi ricordò in particolare un verso in cui si identificava con i soldati israeliani, chiamandoli “fratelli”. All’epoca, gli stati arabi erano schierati contro Israele e la maggior parte dei paesi europei si rifiutava persino di permettere ai voli di rifornimento di arrivare qui. Gli israeliani provavano una sensazione di forte isolamento. Li toccava sapere che una persona come Cohen fosse venuta fino in Israele e avesse viaggiato fino al Sinai per stare con loro. Il cantante non era un aereo pieno di armi o rinforzi, ma la sua presenza significava qualcosa, così come anche le sue parole: la parola “fratelli” non lasciava spazio a speculazioni sulla posizione di Cohen. Il problema è che non c’è alcun verso del genere nella canzone. 

All’inizio pensavo che Shlomi si fosse sbagliato. La memoria è una risorsa inaffidabile, soprattutto nei momenti di estremo stress, che conosco bene dalle mie esperienze in uniforme. Ma poi ho trovato un articolo di giornale, pubblicato da un quotidiano israeliano durante la guerra, in cui il giornalista notava come Cohen avesse appena scritto una nuova canzone intitolata Lover Lover Lover, e citava un verso che suonava come quello di cui mi aveva parlato Shlomi. E’ stato il piccolo taccuino arancione di Cohen a risolvere il mistero. Dopo la prima bozza di Lover Lover Lover, sotto il titolo: “Base aerea”, compaiono otto righe scritte a mano dal cantante:

Sono sceso nel deserto
per aiutare i miei fratelli a combattere
sapevo che non avevano torto 
sapevo che non avevano ragione
ma le ossa devono stare dritte e camminare
e il sangue deve muoversi in giro
e gli uomini vanno a fare brutte linee
sulla terra santa

Per aiutare i miei fratelli a combattere. Non c’è da meravigliarsi che quel verso abbia colpito gli israeliani. E non c’è da meravigliarsi che Cohen si sia ripreso velocemente e abbia cominciato a tornare indietro. Il suo passo di indietro fu certamente legato alla consapevolezza che, a prescindere dalle sue personali fedeltà in quelle settimane, come poeta doveva essere più grande degli israeliani e più grande di quella guerra. Se gli dovessimo chiedere quale fosse il suo nemico in quelle settimane, penso ci siano buone probabilità che risponda semplicemente: l’umanità. Il cambiamento potrebbe essere legato a un momento specifico durante la guerra che sembra essere stato un punto di rottura. Ecco come lo descrive nel suo manoscritto:

Atterraggio dell’elicottero. Nel forte vento i soldati corrono a scaricarlo. E’ pieno di uomini feriti. Vedo le loro bende e mi trattengo dal piangere. Sono giovani ebrei che stanno morendo. Poi qualcuno mi dice che sono feriti egiziani. Il mio sollievo mi stupisce. Lo odio. Odio il mio sollievo. Questo non può essere perdonato. Questo è sangue sulle vostre mani.

La sua identificazione tribale era andata troppo oltre. Nel taccuino si vede come poco dopo aver scritto quel verso di Lover Lover Lover, stesse già avendo dei ripensamenti. Le parole “per aiutare i miei fratelli a combattere” erano state cancellate e sostituite con: “Per guardare i bambini combattere”. Ora è un osservatore che guarda lateralmente, forse addirittura dall’alto verso il basso. Ma anche questo verso non doveva suonargli bene, e quando la canzone fu pubblicata qualche mese dopo l’intera strofa era sparita. Più tardi, quando Cohen suonò Lover Lover Lover, riconobbe il luogo in cui l’aveva scritta, ma disse che era per i soldati “di entrambe le parti”. Dopo tre anni, durante un concerto in Francia nel 1976, affermò di aver scritto la canzone per “gli egiziani e gli israeliani”, in quest’ordine. 

In quegli anni, con l’esercito americano ancora in Vietnam, la maggior parte degli artisti popolari non avrebbe suonato per le truppe, perché poteva sembrare che approvassero la guerra. Bisognava essere abbastanza sofisticati da vedere attraverso la politica l’umanità dei soldati. Johnny Cash e sua moglie, June Carter, andarono in Vietnam nel 1969, e trascorsero un paio di settimane in una base aerea chiama Long Binh, cantando per gli uomini che si dirigevano verso le foreste per quelli che tornavano indietro con gli elicotteri di soccorso. “Quasi non riuscivo a sopportarlo”, scrisse Cash, ma ci andò. E James Brown partì con alcuni compagni di band nel 1968, nonostante l’impopolarità della guerra e nonostante l’odio razziale che minacciava Brown e l’America stessa; il tour iniziò appena dopo l’assassinio di Martin Luther King Jr. Raccontò questa storia in interviste al Washington Post e a Jet, e avrebbe potuto parlare anche per Cohen.

Brown suonò per la prima volta al campo di aviazione di Tan Son Nhut, vicino a Saigon, poi fece un tour di 16 giorni, con due spettacoli a ogni tappa, reidratandosi tra un concerto e l’altro con una flebo. Sosteneva che persino i vietcong si avvicinavano di nascosto per ascoltare la musica. “Siamo tornati là dove stava andando avanti Apocalypse Now”. A molte persone non piaceva la guerra. “Beh, nemmeno a me piace la guerra” disse, “ma laggiù abbiamo fratelli dell’anima”. 

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Tablet Magazine, tabletmag.com, che ci ha gentilmente concesso i diritti. 
Traduzione di Priscilla Ruggiero