Oltre Sorrentino. La Napoli di Antonia Custra e le sue tante carceri

Penso che ognuno abbia la Napoli che si merita. È una città di cui essere gelosi, si capisce, ma bisogna farsene una ragione. Che senso ha decretare che quella di Sorrentino sia o non sia la vera Napoli? È la sua, ed è ospitale. Avevo visto, parecchi mesi fa, l’ultimo film di Capuano, “Il buco in testa”: solo sul pc, non vado al cinema da un quarto di secolo. Mi era piaciuto molto. Una delle Napoli che ho conosciuto, attraverso ospiti preziosi – Carla e Cesare Moreno e i ragazzi di strada di Ponticelli e Barra, Pasquale e l’officina di Pietrarsa, Nino, Patrizia, Mimmo, Enzo e gli altri di Portici – è quella in cui è stata girata gran parte del film, San Giovanni a Teduccio, Torre del Greco. Capuano è molto forte, e fortissima è la sua protagonista, Teresa Saponangelo. 

Non so se il film voglia dire qualcosa, se abbia una storia – ho in testa la domanda che Sorrentino fa gridare all’incolpevole Capuano: sul degrado delle periferie, sulla camorra, sulla scuola, sul terrorismo, sul pentimento del terrorismo, su tutto. So piuttosto che cosa vuole far vedere. Fa vedere una donna irriducibile e il suo casuale antagonista, il vecchio ex combattente che uccise suo padre, riducibile, riducibilissimo. La donna non è così perché le ammazzarono il padre poliziotto, assurdamente, quasi per un accidente fotografico: la donna è così, e le ammazzarono anche il padre. La Milano del viaggio di lei, e il vecchio ex militante, che del resto è il formidabile Tommaso Ragno, sono un’escursione, riempiono la storia senza cedere alla tentazione di tirarne la somma, servono a partire e tornare a Napoli. Ho avuto una riserva difficile da spiegare, riguarda l’indiscrezione. Il personaggio di Capuano è calcato – “liberamente”, come dice – su Antonia Custra, la figlia del poliziotto ucciso in una manifestazione a Milano nel 1977, quando avevano venticinque anni lui e diciannove il manifestante condannato come lo sparatore. Capuano ha parlato a lungo, senza incontrarla, con Antonia, che è morta per un cancro nel 2017, quando aveva quarant’anni. Poi Capuano ha fatto il suo film, “ispirato liberamente” alla storia di Antonia. Penso, ma è una sensazione senza pretese, che il suo personaggio avrebbe potuto esistere senza il rimando a quella ispirazione, e che la dura tenerezza con cui è scavato non avrebbe toccato la verità di Antonia. Così, è sembrato che Capuano avesse fatto un film sul terrorismo (milanese) o sulle sue conseguenze (napoletane): piuttosto che un gran film su una donna e la sua città (ho letto comunque che la famiglia di Antonia era partecipe e commossa alla visione del film).

Il terzo film l’ho appena visto, è “Ariaferma”, di Leonardo di Costanzo. Se ne parlò quando fu presentato fuori concorso a Venezia, ora è arrivato su Sky e su Amazon Prime. L’ho guardato non come chi conosce la galera: esistono altrettante galere quante Napoli, e ciascuno che vi sia entrato ha conosciuto la sua galera. Quella del film, il carcere smesso e guasto di San Sebastiano a Sassari, è una galera astratta, segnata dalla circostanza d’eccezione: la dilazione della chiusura che fa di un pugno di detenuti e di agenti una piccola società umana che aspetta che qualcosa si compia, senza sapere se e quando. L’attesa prepara gli uni e gli altri, carcerati e carcerieri, al compimento, un cenacolo congiunto nella rotonda, dopo che è saltata la luce elettrica. È molto bello. Tra i capi delle due comunità, che contano sulla bravura di Silvio Orlando e Toni Servillo, c’è un confronto asciutto e teso che alla fine rivela l’origine comune dalla quale sono venuti due destini opposti. Anche qui, è di Napoli che si tratta. Di Napoli, e dei suoi modi di finire in un’ultima cena di galera.

• Adriano Sofri