"Mamma Odessa, chissà cosa ne è stato di te?", colonna sonora di queste notti

"Mamma Odessa, chissà che cosa ne è stato di te?". La canzone veniva prima della Shoah, la sua nostalgia era quella del migrante. La colonna sonora di queste notti è fatta di canzoni yiddish, specialmente quelle che cantano di Odessa – Ades. “Ver veyst vos iz gevorn fun dir yetst? Ades, Ades, ikh beynk nakh dir – Ades!”. Odessa, Odessa che cosa ne sarà stato di te? Mi manchi! Non ho mai messo piede a Odessa, ma questo, sapete, fa più pungente la nostalgia. Ne ho letto quanto ho potuto, ho ascoltato canzoni (anche i Bee Gees, 1969, là era un naufragio). Ho letto un saggio di Robert A. Rothstein, “How It Was Sung in Odessa: At the Intersection of Russian and Yiddish Folk Culture” – Come si cantava a Odessa: all’incrocio fra folklore russo e yiddish (2001). Nel censimento del 1897, dice, il 51 per cento parlava russo, il 33 per cento yiddish, il 6 per cento ucraino, e poi polacco, tedesco, greco, anche italiano. E si mescolavano, “un’insalata di lingue”, la chiamavano. C’erano delle singolarità, per esempio lo “za”, di cui si è tristemente discusso per la scritta infame sull’ordigno di Kramatorsk: za dietei, che nell’insalata odessita voleva dire “attorno a, riguardo a”, “Ia vam ne skazhu za vsiu Odessu”, io non posso dirvi tutto su Odessa. Spesso era la struttura yiddish a modellare il russo o l’ucraino: “Vy khochete pesen? Ikh est’ u menia” - Volete canzoni? io le ho. Su qualche giornale russo la città diventava Iudessa (Judaeodessa). Parole yiddish finivano proverbialmente nelle frasi russe, come per vantare il fascino di una donna: “Eto ne zhenschchina, a tsimes”, non è una donna, è uno tsimes, uno stufato di verdura, una specialità – una delizia, insomma. Lo “adeser yidish”, lo yiddish di Odessa, era a sua volta pieno di parole russe. 

Ades iz kleyn-Pariz, Odessa è una piccola Parigi, si diceva, ma per correggere subito: Pariz dolzhen u Odessy botinski chistit, Parigi le dovrebbe lustrare le scarpe, a Odessa. E si sentenziava: Non è da tutti nascere a Odessa. “Dio si trovava bene a Odessa, nessuno che gli desse fastidio”.

La perla del Mar Nero, o del mare e basta. I suoi poi la chiamavano davvero così: Mamma Odessa. Trovate notizie e traduzioni nel sito di Antiwar Songs. La potete ascoltare cantata da Pesakh Burstein (1896-1986) o da Aaron Lebedeff (1873-1960). O, ora, “Proschchai Odessa”, Goodbye Odessa, nella combinazione di Olga Avigail Mieleszczuk, col violino di Daniel Hoffman.

Nel 1939 a Odessa vivevano 180 mila ebrei, quasi un terzo della popolazione. Alla fine della guerra ne restavano, fra sterminio ed esodo, 600. In due soli giorni, fra il 22 e il 24 ottobre 1941, gli occupanti romeni e i nazisti tedeschi massacrarono fra i 25 mila e i 34 mila ebrei, mitragliandoli o costringendoli a una marcia della morte o radunandoli e dando loro fuoco.

(Il 2 maggio del 2014 a Odessa sono avvenuti scontri furiosi fra gruppi filorussi e altri, molto più numerosi, filo-Euromaidan, fra i quali militanti di estrema destra del Pravyj Sektor. Ci sono state sparatorie e morti per arma da fuoco, lanci mutui di molotov, omissioni o complicità della polizia, intervento tardivo, o deliberatamente ritardato dai manifestanti, quando è scoppiato un incendio nella Casa dei sindacati, dentro la quale si erano riparati manifestanti filorussi e si trovavano persone al lavoro. Sono morti in 42, 34 uomini, 7 donne e un ragazzo diciassettenne: 10 di loro buttandosi giù dalle finestre. Fra i manifestanti “unitari” esterni ci fu chi si adoperò per salvare le persone in fuga dall’edificio, e chi vi si oppose e tentò di linciarle. In tutto, “247 persone sono state portate fuori dalla scena e necessitavano di assistenza medica: 27 persone con ferite da arma da fuoco, 31 accoltellate, 26 con ustioni e intossicazione da prodotti combustibili, 163 con lesioni da oggetti contundenti. Di questi, 99 persone sono state ricoverate in ospedale, di cui 22 poliziotti, e 35 in gravi condizioni”. Sulla pagina di Wikipedia è pubblicato integralmente il rapporto dell’ufficio dell’Alto commissario per i Diritti umani dell’Onu. Nessuno dei procedimenti giudiziari è mai arrivato a sentenza).

Bisognava ricordare anche questo sacrilegio. Torniamo al punto: “Mamma Odessa, chissà che cosa ne è stato di te?”. Mamma Odessa, chissà che cosa sta per essere di te, di nuovo. Ho una domanda da fare, da farci. Penso infatti che sia tardi per continuare a discutere se vorremmo dare agli ucraini le armi che chiedono o vorremmo negargliele. Ne abbiamo già parlato abbastanza, ci siamo già divisi troppo. Gli ucraini hanno appena ricevuto armamenti anti nave (o la loro promessa). Potranno servire a contrastare i bombardamenti su Odessa attuati dall’artiglieria delle navi russe che fronteggiano la città – la perla. C’è qualcuna, qualcuno fra noi cui dispiaccia che Odessa, la sua gente, il suo teatro, la sua scalinata, dispongano di armi a difesa dal cannoneggiamento navale?

• Adriano Sofri