A Odessa nessuno ha visto il dibattito tra Trump e Biden

Odessa, venerdì. Quando sono uscito dall’albergo era già giorno fatto. Bel giorno, gran sole e una brezza leggera. Tutto aveva un’aria normale. I camion della nettezza urbana avevano spazzato e bagnato il viale. Le fioraie finivano di rimontare i loro panchetti, appena più appassiti. Il mendicante che suona male il flauto dolce davanti al supermercato - con la barba e i sandali, bell’uomo. La fila ordinata al chiosco del cappuccino. Gli uomini dei servizi di sicurezza che vengono a prendere il caffè. I passanti, le passanti, i cani, i gatti. I cambiavalute. Nessuno aveva una faccia più preoccupata del solito, né occhiaie più profonde. Il fatto è che il confronto alla Cnn fra Biden e Trump era cominciato alle quattro di notte, o di mattina, come preferite, ora ucraina, ed era continuato fino alle 5 e mezza. E nelle case di Odessa non c’era l’elettricità, sicché, anche a volere. Dunque nessuna l’aveva guardato. Nessuno. Un venerdì come tanti, e nemmeno missili e droni, di notte.

• Adriano Sofri