Quando suonò il Telefono Rosso di Cossiga

Ho ascoltato (Radio radicale, notte) un incontro in ricordo di Francesco Cossiga tenuto a Terni sabato, cui partecipavano Antonio Baldassarre, già presidente della Corte Costituzionale, Mario Caligiuri, docente calabrese di Intelligence (materia prediletta da Cossiga, che andava pazzo di spie e congegni, comprese le dadaiste strisce chiodate), e il presidente della Corte dei Conti umbra, Antonello Colosimo, col giornalista del Corriere dell’Umbria, Antonio Mosca – tutti uomini, se ne sarebbe lamentato. Si sono dette molte cose serie e raccontati, com’era da aspettarsi, molti aneddoti succosi. Per esempio questo.

Baldassarre esce da una sessione della Corte con un paio di colleghi, per andare a colazione. Lo chiama la batteria del Quirinale: è il presidente che gli dice di lasciare tutto e venire subito da lui, e rafforza l’intimazione annunciando che ha fatto preparare un risotto al curry, quello che gli piace. Baldassarre si scusa coi colleghi, forza maggiore, e va. Il risotto può aspettare, la vera urgenza è che Cossiga non vedeva l’ora di mostrargli il Telefono Rosso, appena installato. “Se un’emergenza grave mette in pericolo il mondo, questo suona”. E proprio in quel momento, il telefono suonò. I due si devono essere guardati in un modo strano. Era successo, conclude Baldassarre, che qualcuno aveva sbagliato numero.

(L’Italia, direte. Macché. Riascoltata ieri notte, nel mondo d’oggi, la storiella dice in che mani siamo. Del resto giusto una settimana fa abbiamo letto che il telefono rosso, quello vero, installato dopo la crisi di Cuba, è stato pensionato, sostituito da un qualche sistema di video-collegamento. Peraltro il mondo d’oggi pullula di telefoni rossi e verdi, uno per ogni evenienza, dai giochi televisivi ai giochi di Pyongyang. Alla prossima crisi dei missili, chi provasse a chiamare troverebbe occupato).