Com'è buia la notte

La notte è chiusa, non ci inghiotte più. Non ci nasconde, non ci libera, non ci diverte, non ci trasfigura, non ci disgrega. E’ fatta per tornare a casa e rimanerci, per metterci in sicurezza, per farci accendere la luce, ricompattarci, attaccarci al nucleo. Non appartiene più agli amanti e alla lussuria, come in quella canzone di Patti Smith che cantano anche i bambini, le nonne, i vedovi, tu – because the night belongs to lovers, because the night belongs to lust (sì, certi cantano “to us”, a noi, ed è bello lo stesso, forse anche più bello). Adesso, la notte appartiene alle regole, al focolare, al domicilio, agli affini, ai coniugi. Si sta dentro dal tramonto all’alba e fuori dall’alba al tramonto, ammesso che si disponga di un certificato che attesti un’esigenza indifferibile, una necessità inconfutabile, un’urgenza irrimandabile. Ci incontriamo di giorno, alla luce del sole, in piena trasparenza, come prima del virus il mondo di sotto voleva che si mostrasse il mondo di sopra. Al buio non facciamo nient’altro che rintanarci, dopo esserci ben disinfettati, lavati, purificati dall’assedio invisibile che è diventata l’aria. Così vogliono i decreti e pure gli appelli al buonsenso, al civismo, alla responsabilità personale: se proprio dovete incontrarvi, fatelo nelle ore anti meridiane, non toccatevi, non assembratevi, mantenete la distanza sociale di sicurezza, parlatevi al telefono. Non conta che sia in zona rossa, arancione, o gialla – per comodità abbiamo subito preso a dirci rossi, gialli, arancioni; Natalia Aspesi ha scritto l’altro giorno: “Tu sei gialla? Io rossa, dici che è molto diverso? Ho letto e riletto ma non ho capito bene. La televisione l’ho spenta perché ti viene voglia di prenderli a schiaffi”.