La nuova esistenza di Francesco Totti

E' stata una settimana insolita per il calcio italiano. Come definire altrimenti avvenimenti cui non eravamo più abituati, presi come siamo dal cinismo o dal calcolo. Prima, a Torino, quella sequenza ininterrotta di persone che si sono messe pazientemente in attesa per tornare ad abbracciare lo stadio Filadelfia. Certo, non è più quello che celebrava le sorti straordinarie di capitan Valentino Mazzola e dei suoi formidabili compagni. Il segno dei tempi e la miopia delle amministrazioni pubbliche avevano cancellato quello che da altre parti avrebbero conservato gelosamente. Ma se l'impianto è contemporaneo, il luogo è rimasto lo stesso: talmente ricco di ricordi da non poterlo non amare. Poi, a Roma, altre settantamila persone hanno riempito lo stadio Olimpico e c'è da scommettere che avrebbero occupato spazi ancora più ampi se fossero stati disponibili. I biglietti per la partita contro il Genoa erano andati esauriti ben prima del tempo, già comprati ancor prima che i giallorossi incontrassero la Juventus. C'era da rendere omaggio a un giocatore che salutava, c'era da rendere omaggio a Francesco Totti. Il numero 10, il capitano. Questo valeva molto più dei novanta minuti in cui affrontare un'avversaria di terza fascia e in cui difendere il secondo posto dall'ultimo assalto del Napoli. Per carità, da questo punto di vista la missione è stata compiuta: vittoria, un po' faticata, e anche un gol per Edin Dzeko, andato a conquistare la classifica marcatori con 29 reti, alla faccia di chi in estate ne invocava la cessione.

Ma tutto questo veniva dopo di lui, dopo Totti. Un abbraccio commosso a fine partita, in cui tutto ha funzionato come ci si aspettava, compresi i fischi al presidente James Pallotta, l'uomo che ha messo fine alla parabola sul campo del campione giallorosso. E quindi i ringraziamenti al pubblico, le lacrime sincere (sue, dei compagni e dello stadio tutto), il passaggio della fascia a Daniele De Rossi, il giro a salutare, i figli tenuti per mano e Ilary Blasi sempre al fianco, perfetta riedizione pallonara di una coppia complementare alla Vianello&Mondaini, i buffetti ai ragazzini, la lettera ai tifosi. La celebrazione di un calcio che non c'è più, quello che sa essere sinceramente riconoscente verso chi è stato la bandiera di una squadra. Altri salutarono dopo lunga militanza, ma l'addio di Paolo Maldini al Milan venne macchiato dalla polemica con i tifosi (o una certa parte) e quello di Alex Del Piero alla Juventus venne in tutti i modi sabotato dalla società, che non vedeva l'ora di disfarsi di uno che non voleva sapere di andarsene via. E' vero, anche con Totti il gioco delle parti è stato lungo e, a volte, insopportabile. C'è voluto uno che veniva da fuori, come il nuovo ds Monchi (uno spagnolo), per tracciare una linea e dire basta: ora si cambia. Totti ha capito e ha fatto in modo che il congedo fosse sì doloroso, ma gioioso al tempo stesso. E non avrebbe potuto essere diversamente per uno cui hanno ripetuto fino allo sfinimento che avrebbe vinto molto di più se avesse deciso di andare a giocare altrove: lui aveva scelto il cuore e non la professione. Detto poi che, comunque, si parla di un campione del mondo, resta da capire se Totti sarebbe rimasto Totti da altre parti. Perché lui è l'incarnazione della Roma e della romanità, quello che ricordava ai laziali “di averli purgati ancora”, quello che agli juventini indicava il quattro con le dita della mano (i gol presi) e li invitava a togliere in fretta il disturbo con un gesto eloquente della mano, quello che non si è mai tirato indietro dalle responsabilità nei momenti che contavano: basti ricordare il rigore decisivo contro l'Australia all'ultimo secondo utile al Mondiale tedesco.

Quello di Totti è stato (e sarà) un rapporto filiale con la città in cui è nato. Lui è cresciuto a Roma e nella Roma. Un cammino che in serie A era stato avviato a 16 anni, nel 1993, contro il Brescia, e si è concluso domenica, a 40 anni abbondanti. Un solo scudetto (nel 2001), un paio di Coppe Italia e un paio di Supercoppe, sempre italiane. Allenatori che lo hanno adorato (Carlo Mazzone), altri che lo hanno esaltato (Fabio Capello), altri che avrebbero voluto cederlo (Carlos Bianchi) e altri che non lo avrebbero voluto tra i piedi (Luciano Spalletti). Lui è passato attraverso tutto questo, con cucchiai dagli undici metri e punizioni da applausi, con gol decisivi e con idee geniali. Soprattutto con un disincanto tale da renderlo il primo a prendersi in giro. Tutto questo è finito, inizia una nuova esistenza. Totti ha confessato a uno stadio intero di avere paura. E' il momento di rimettersi in cammino, e il viaggio non sarà solitario.