Chris Evert e Martina Navratilova. Il tennis e la vita

C’è un ritmo udibile in un torneo di tennis del Grande Slam, un toc-toc, toc-toc di colpi, come battiti al minuto, che si affievolisce a mano a mano che il campo si restringe. All’inizio lo spogliatoio è un alveare di 128 concorrenti, che si agitano e chiacchierano, ma ogni giorno il loro numero diminuisce, fino a quando rimangono solo due persone in quel silenzio conflittuale noto come finale. Per moltissimi anni, Chris Evert e Martina Navratilova sono state quasi sempre le ultime due, lasciate sole in una stanza così vuota e al tempo stesso così intima da poter praticamente sentire cosa ci fosse nel petto dell’altra. Toc-toc.

Si vestivano fianco a fianco. Aspettavano insieme, a volte mangiavano insieme ed entravano insieme nell’arena. Poi giocavano una partita che sembrava un interrogatorio personale, buttandosi a capofitto l’una nell’altra in confessioni emotive, concessioni. E poi tornavano in quella piccola stanza a due, dove si facevano la doccia e si cambiavano, osservando con sguardi obliqui il trionfalismo o le lacrime dell’altra, stati che andavano oltre la semplice pelle nuda. Nessun altro poteva capirlo. Tranne l’altra. “Mi conosceva meglio di quanto mi conoscessi io”, dice Navratilova.

Si conoscono ormai da cinquant’anni, un tempo così lungo da superare la maggior parte dei matrimoni. A parte i parenti di sangue, Navratilova sottolinea: “Conosco Chris da più tempo di chiunque altro nella mia vita, e lo stesso vale per lei”. Ultimamente non sono mai state così vicine, un fatto che si rifiutano di sminuire con il sentimentalismo. “L’amicizia ha avuto alti e bassi”, dice Evert. All’età di 68 e 66 anni, Evert e Navratilova si sono ritrovate più legate che mai, a causa di un fattore indesiderato. Volete avvicinarvi alla comprensione reciproca con un avversario? Provate ad avere un cancro nello stesso momento. “Era come dire: mi stai prendendo in giro?”, dice Evert. La forma del loro rapporto è una clessidra. Si sono incontrate per la prima volta da adolescenti nel 1973, sono diventate amiche e poi si sono separate quando ognuna è diventata numero uno del mondo a spese dell’altra. Hanno giocato l’una contro l’altra 80 partite – di cui 60 erano finali – avvincenti per i loro contrasti di tattica e temperamento. Dopo una rivalità durata 15 anni, in qualche modo hanno raggiunto un perfetto equilibrio di 18 vittorie ciascuna nel Grande Slam.

In una giornata lenta o piovosa, quando il tennis a Wimbledon batte ingenuo come un metronomo o è sospeso dal tempo, fatevi un favore. Richiamate gli highlight del match tra Evert e Navratilova agli Us Open del 1981. Hanno rispettivamente 26 e 24 anni e sono affilate fino al midollo. E’ come se fossero state create apposta per mettersi alla prova l’una con l’altra – e per suscitare reazioni intense da parte del pubblico, l’adorabile eroina bionda della classe media americana, con una grazia senza attriti, contro la frenetica europea dell’est con muscoli scolpiti che giocava come una spadaccina.

   

    

Evert giocava con un contegno sobrio e convenzionale, con nastri nei capelli e orecchini alle orecchie. Eppure era una novità assoluta. Il pubblico non aveva mai visto nulla di simile alla letalità compressa di questa giovane donna dai due pugni, che nel 1970 mise al tappeto la leggendaria Margaret Court all’età di soli 15 anni. Era un’esecutrice con un leggero strabismo e dal mento deciso, che sferrava colpi come una macina d’acciaio. Aveva un fascino mistico. E si rifiutava di farsi mettere i piedi in testa. Poiché ha mantenuto il primo posto in classifica per cinque anni consecutivi, si è riservata il diritto di corteggiare il pericolo romantico con una sconcertante schiera di uomini famosi, non tutti adatti a una brava ragazza cattolica, dal burbero Jimmy Connors all’attore superstar Burt Reynolds – e di metterli in secondo piano rispetto alla carriera. La sua compostezza nascondeva una delle menti più dure degli annali dello sport e la sua percentuale di vittorie rimane praticamente ineguagliata nella storia del tennis.

Navratilova era il suo opposto, un’emozionante giocatrice mancina di serve and volley che sfidava ogni definizione tradizionale di eroina con una militanza tagliente. Il suo gioco aveva un’elasticità acrobatica che era anche del tutto nuova: mai un’atleta donna si era mossa con una tale facilità nell’aria. O aveva giocato in modo così onesto. Navratilova era tanto apertamente politica quanto Evert era popolare.

 

Il coming out di Navratilova nel 1981 e il prezzo che pagò in termini di perdita di consensi. Il tumore dell’una e dell’altra scoperto nello stesso anno. Un regalo, una collana di Cartier, indossata come un talismano. Cinquant’anni fa, in Florida, il primo incontro

 

La sua defezione dalla Cecoslovacchia comunista nel 1975 fu un atto di inimmaginabile coraggio, e la sua lotta per farsi accettare dalle folle occidentali fu aggravata dalla sua provocatoria incapacità di censurarsi o di mascherare la propria omosessualità. A Wimbledon le fu consigliato di mettere un uomo nel suo box, ma lei rifiutò. Una volta, quando le venne chiesto se fosse gay in “maniera aperta”, rispose: “Al contrario di ‘in maniera chiusa?’”. Oggi è incomprensibile quanto Navratilova fosse all’avanguardia quando fece coming out nel 1981 o il prezzo che pagò in termini di perdita di consensi. Quell’anno il New York Times annunciò che l’omosessualità era “la questione più delicata nel mercato dello sport, più delicata della droga, più controversa della violenza”. I giornalisti sportivi uomini si fissarono sulle vene delle sue braccia. Newsweek si sbilanciò accusandola di “accentuare un manifesto di stile di vita”. Lei li ripagò tutti diventando la prima atleta donna a vincere un milione di dollari in un solo anno.
Non c’è da stupirsi che le partite di Evert e Navratilova sembrassero incontri colossali. Mentre si sfidavano, le telecamere si concentravano sui loro volti e immortalavano le loro espressioni che denunciavano una volontà di giocare fino all’inferno. Anche questo era un evento nuovo: una volta era considerato “innaturale” per una donna competere con una tale intensità senza imbarazzo. Come disse lo stesso agente di Evert nel 1981, ci si aspettava che le star dello sport femminile fossero “signorili” e non troppo “avide” nei loro match, mentre i loro colleghi maschi potevano vincere “ogni centesimo e sentirsi a proprio agio”. Ora non più. Evert e Navratilova avevano stabilito il loro diritto comune “di andare in capo al mondo, fino ai confini della terra, per ottenere qualcosa”, dice Evert.

Quando Evert e Navratilova si ritirarono dal gioco in singolo, rispettivamente nel 1989 e nel 1994, avevano raggiunto una comprensione reciproca. Non solo erano a pari merito rispetto al numero di titoli importanti, ma la rivalità era diventata una sorta di traguardo comune. Dopo il loro ritiro, hanno seguito percorsi stranamente simili. Sono state vicine di casa ad Aspen, Colorado, e in Florida, a volte vivendo a pochi minuti l’una dall’altra. Alla fine entrambe sono passate alle trasmissioni di tennis, il che significa che hanno continuato a incontrarsi durante i quindici giorni del Grande Slam. “Le nostre vite sono così parallele in un modo  inquietante”, dice Navratilova. Sono diventate il tipo di amiche che si parlavano e si mandavano messaggi tutte le settimane, a volte scambiandosi confidenze da scatola nera nel cuore della notte. E che potevano prendersi in giro a vicenda con una malizia che non avrebbero tollerato da nessun altro. In occasione del suo sessantesimo compleanno, Navratilova ha ricevuto da Evert una scatola di Cartier. All’interno c’era una collana con tre anelli d’oro bianco, a significare loro due, e la loro lunga amicizia. “Penso di essere un po’ l’uomo della coppia, che le regala gioielli”, ha detto Evert. I parallelismi erano divertenti, finché non lo sono stati più.

   

     

Nel gennaio del 2022, Evert ha scoperto di avere un cancro alle ovaie allo stadio 1C. Mentre si sottoponeva a sei estenuanti cicli di chemioterapia, Navratilova ha tirato fuori dal suo portagioie la collana di Cartier e l’ha indossata, come un talismano. “L’ho tenuta durante tutto il periodo in cui desideravo che guarisse”, racconta Navratilova. Per mesi non l’ha mai tolta. Solo una cosa l’ha costretta a toglierla: le radiazioni. Nel dicembre 2022, Navratilova ha ricevuto la stessa diagnosi: aveva non uno ma due tumori in fase iniziale, alla gola e al seno. “Alla fine ho dovuto toglierla”, racconta Navratilova.

In un giorno di primavera inoltrata, Evert e Navratilova sedevano insieme in un elegante hotel di Miami, entrambe finalmente libere dal cancro alla fine di lunghi assedi doppi. Evert era reduce dal quarto intervento chirurgico in 16 mesi, una ricostruzione dopo la mastectomia subita a fine gennaio. Navratilova aveva appena terminato l’ultima sessione di un ciclo di radiazioni e chemioterapia, durante il quale ha perso 29 chili. Erano finalmente pronte a guardarsi alle spalle e a raccontare alcune storie. Storie nuove ma anche vecchie che sembravano di nuovo fresche o che si presentavano con una nuova franchezza. Evert ha ricordato il giorno in cui telefonò alla Navratilova per dirle che aveva il cancro. “E’ stata una delle primissime persone a cui l’ho detto”, dice. 

Aspettate un attimo. Evert sta dicendo che la rivale che le ha inflitto i colpi professionali più profondi della sua vita, il cui solo linguaggio del corpo in campo una volta l’ha fatta infuriare, è stata tra le primissime persone con cui ha voluto parlare quando si è ammalata di cancro? Un conto è condividere una ricca storia, essere vicini di casa e scambiarsi regali e prese in giro, ma loro sono questo tipo di confidenti? E lo stesso vale per Navratilova, che Evert – la cui sola esistenza significava che, per quanto vincesse, non avrebbe mai potuto vincere davvero, che a un certo punto l’ha dominata con un’irritante superbia – è stata tra le prime persone che ha chiamato quando si è ammalata di cancro? E’ questo quello che stanno dicendo? In effetti, è così. “Quando l’ho chiamata, ho avuto la sensazione di essere tornata a casa”, racconta Evert. Aspetta, direte voi. Torna indietro.

 

Coraggio e gloria, insieme e separate

Si sono conosciute il 25 febbraio 1973 nel lounge degli atleti in una tappa di un tour in Florida. Evert, 18 anni, stava giocando a backgammon con un funzionario del torneo a un tavolo vicino al muro. Sebbene fosse già una top player da due anni, era per natura timida e si sentiva isolata a causa della sua fama e dello stereotipo che la circondava. Sports Illustrated l’avrebbe dipinta come “un mix di Sandra Dee, dei Carpenters e, sì, di torta di mele”, che ha affrontato con una bocca serrata e sardonica. Evert alzò lo sguardo e vide avvicinarsi una ragazza nuova, pallida e paffuta, con un viso senza malizia sotto una massa di capelli. “Ciao, Chris!”, ricorda Navratilova. Dal punto di vista della sedicenne Navratilova, fu Evert a parlare per prima, mormorando un dolce “Ciao” e facendo un piccolo cenno di saluto. Oh, mio Dio, Chris Evert mi ha salutata, pensò Navratilova. Lei aveva riconosciuto Evert dalle foto che sfogliava sulla rivista World Tennis, uno dei pochi abbonamenti che poteva ottenere nel suo villaggio natale di Revnice, fuori Praga.

Ammettiamo che i saluti siano stati simultanei, le reazioni riflessive di due ragazze che erano l’antitesi della cattiveria, più sensibili di quanto le altre concorrenti abbiano mai realizzato, “entrambe sempre sottovalutate nella nostra empatia”, come dice Navratilova. E che avevano il desiderio reciproco di rompere il “tabù” della competizione, come lo definì una volta Evert, che inibiva tante ragazze. Più avanti, durante il torneo, Evert avvistò di nuovo Navratilova. “Immaginatevi questo”, racconta Evert: Navratilova camminava dritta per il campo in costume da bagno intero e infradito, incurante degli sguardi sulle sue linee di abbronzatura incrociate. Era il primo viaggio di Navratilova negli Stati Uniti; le era stato concesso un permesso di otto settimane dal governo comunista cecoslovacco per mettere alla prova il suo gioco contro quello delle élite occidentali, ed era determinata a goderselo. Ha fegato, pensò Evert.

La loro partita un mese dopo, ad Akron, Ohio, il 22 marzo 1973, è stata un cristallo per entrambe a mezzo secolo di distanza. La Evert vinse in set diretti, ma Navratilova la spinse sul 7-6 nel primo. “Cinque a quattro nel tie-break”, dice subito Navratilova, non appena se ne parla, irata, “e ho avuto un set point”.

Evert non aveva mai affrontato nulla di simile. Il servizio curvo della mancina le sfuggiva di mano, così come le volée in carica. “Aveva armi che non avevo mai visto in una giovane giocatrice, mai”, dice Evert. Due cose diedero sollievo a Evert: la mancanza di forma fisica della Navratilova – aveva messo su 20 chili in quattro settimane di pancake americani – e la sua emotività. “Durante la partita quasi piangeva in campo, si lamentava”, racconta la Evert. Tuttavia, Evert non aveva mai provato una tale formidabilità da parte di una nuova avversaria e non l’avrebbe mai più provata. “Travolgente” è la parola che Evert cerca e trova. “Più di qualsiasi altra giocatrice degli ultimi quarant’anni”.

   

     

Per Navratilova fu altrettanto memorabile, per il semplice motivo che aveva quasi preso un set alla Evert. “Per me è stato indimenticabile. Ma sì, ho fatto colpo…  Ero abbastanza sicura che un giorno l’avrei battuta. Solo che non sapevo quanto tempo ci sarebbe voluto”. All’inizio l’amicizia proseguì abbastanza sciolta, a patto che Evert vincesse. Vinse 16 dei loro primi 20 incontri. Nella loro prima finale del Grande Slam, all’Open di Francia del 1975, la tennista fece fuori  Navratilova con 6-2, 6-1 nel secondo e terzo set, dopo aver condiviso casualmente con lei un pranzo a base di pollo arrosto. A quei tempi, Evert era così completamente regnante e distaccata da sembrare a Navratilova come un castello con un fossato. Aveva un autocontrollo proibitivo, un contegno di pietra che una concorrente degli anni Settanta, Lesley Hunt, paragonò a “giocare contro un muro bianco”.

Navratilova non riusciva a capacitarsi di come Evert riuscisse ad avere una proiezione così grande con una figura così poco appariscente. “Mi chiedevo: ‘Santo cielo, come fa?’”, ricorda Navratilova. Evert era alta appena un metro e sessanta e pesava 56 chili dalle spalle sottili. Ma aveva una superba economia di movimento e qualcos’altro. Un giorno Navratilova osservò affascinata l’allenamento della Evert contro la sorella minore Jeanne Evert, anch’essa giocatrice del tour. Entrambe le Evert avevano il rovescio a due mani e indossavano gonne senza tasche. Ciò significava che per colpire un rovescio, qualcuno doveva far cadere la palla che teneva nella mano sinistra e che rimbalzava in modo distratto intorno ai suoi piedi. Mentre Navratilova osservava, si rese conto con crescente divertimento che Chris era impegnata in una sottile gara di volontà. “Era una specie di lotta mentale”, ricorda Navratilova. “Chi avrebbe colpito la prima palla? Perché chiunque non avesse colpito per primo avrebbe dovuto far cadere la propria palla”. Chris non ha mai perso l’occasione di colpire per prima. “Era una piccola cosa, ma ci è voluta una determinazione d’acciaio”, dice Navratilova. Alla fine della sessione Navratilova capì che la più grande arma della Evert era “il suo cervello”.

La stessa Navratilova era così mentalmente distratta che seguiva il volo di un uccello nel cielo dello stadio. I suoi pensieri e i suoi sentimenti sembravano attraversarla direttamente, senza filtri. Evert non poté fare a meno di essere disarmata da questa giovane donna dal cuore aperto, senza vincoli, che sembrava affamata di sperimentare... tutto. Pancakes. La piscina. La libertà. Amicizia. Macchine veloci. L’impulso di Evert di fare amicizia con Navratilova ebbe la meglio sulla sua riservatezza. Evert la invitò a essere la sua compagna di doppio e la portò persino a un doppio appuntamento, con Dean Martin Jr., figlio dell’uomo di spettacolo, e Desi Arnaz Jr., attore amico di Martin e collaboratore di una band pop. Gli idoli dei teenager portarono Evert e Navratilova a vedere un film al drive in. 

Evert e Navratilova hanno viaggiato insieme, si sono allenate insieme e hanno persino fatto un brunch prima di incontrarsi in finale. “Ero un osso duro”, osserva Evert. “Ma lei era così innocente e quasi vulnerabile quando era giovane, che mi fidavo di essere al sicuro con lei”. Durante le cene e i bicchieri di vino, Navratilova scoprì il lato ribelle di Evert, che si esprimeva con un’insospettabile sapidità. Evert si dilettava a raccontare a Navratilova barzellette scandalosamente sconce. L’apparente banalità della ragazza che si lanciava dal piedistallo aggravava gli scoppi di risate di Navratilova. “Cadeva il sipario”, dice Navratilova, “e usciva fuori il lato  divertente di Chris. Il filtro era sparito. I muri non c’erano più. Ed è stato allora che ho capito che teneva le carte vicino al petto. Ma sotto sotto era davvero maliziosa”.

Nel 1976, tuttavia, la Navratilova iniziò a ottenere più vittorie sulla Evert. Nella semifinale di Wimbledon di quell’anno, Evert non riuscì a fare altro che tenerla a bada per 6-3, 4-6, 6-4. “Le stavo alle calcagna”, racconta Navratilova. “Stavo diventando una minaccia”. Fu allora che iniziarono i problemi e loro entrarono nella parte più stretta della clessidra. Evert credeva di essersi avvicinata troppo a Navratilova. Interruppe la loro collaborazione in doppio. “Mi ha scaricato”, racconta Navratilova. Evert lo fece gentilmente, dicendo alla Navratilova che avrebbe dovuto trovare un’altra compagna perché voleva concentrarsi sul singolo. Ma la cosa fece male. E Navratilova conosceva il vero motivo. “Chris, per sua stessa ammissione, poteva essere amica solo di persone che non avevano alcuna possibilità di batterla”, racconta Navratilova. Evert odiava giocare contro qualcuno a cui teneva, lo odiava. Pensavo: “Dio, non posso essere emotiva nei confronti di queste persone”, dice ora Evert. “Era più facile non conoscerle proprio”.
Il comportamento della Evert in campo era una facciata, sviluppata per compiacere il padre e allenatore, Jimmy Evert, rinomato insegnante professionista presso l’Holiday Park di Fort Lauderdale. Jimmy era un uomo di tale rigore e inflessibile rettitudine che si rifiutò di aumentare la sua tariffa oraria di 6 dollari per le lezioni a causa del successo della figlia. Ma non aveva ragione su tutto. Pretendeva che Chris si impegnasse nel tennis escludendo tutto il resto: gli amici erano incompatibili con i rivali, le diceva. “Sono stata cresciuta in una casa che non incoraggiava le relazioni”, dice lei. E lui non tollerava alcun dissenso.  Il risultato è stato una giovane donna che, sotto il suo stoicismo, ribolliva di insicurezza e ansia. Navratilova osserva che, a suo modo, l’infanzia di Evert è stata soffocante come lo era stata la sua in Cecoslovacchia. “In realtà siamo molto più simili che diverse”, dice. “Tante cose sono state imposte a entrambe, in un modo o nell’altro, con la sua educazione cattolica, da ragazza per bene, e la mia, soppressa dal comunismo”.

Evert si era convinta che lei e Navratilova si fossero avvicinate troppo e che questo le fosse costato un vantaggio. Così “mi sono separata da lei”, dice Evert. Fu un brutto momento per Navratilova, che si sentì doppiamente tagliata fuori. Un anno prima aveva disertato. Le autorità ceche avevano espresso sempre più spesso la preoccupante sensazione che Navratilova si stesse americanizzando troppo – in parte grazie alla sua amicizia appena nata con Evert – e lei temeva che stessero per soffocare la sua carriera. Navratilova lottò contro la nostalgia di casa, la preoccupazione per la sua famiglia, che non avrebbe rivisto per quasi cinque anni, la padronanza di una nuova lingua  e lo stress di nascondere la propria omosessualità. Come racconta nella sua autobiografia, quando Evert la abbandonò agli U.S. Open, “stavo per avere un esaurimento nervoso”. Perse al primo round contro una giocatrice nettamente inferiore, Janet Newberry, e si sciolse in singhiozzi sulla televisione nazionale. Ma Navratilova uscì da quella catarsi con un carattere più saldo. Osservò con crescente insoddisfazione Evert dominare i Grandi Slam, sfidata solo da Evonne Goolagong. A un certo punto, Navratilova sentì Evert parlare in un’intervista di come la rivalità con Goolagong la stesse “definendo”. Navratilova si irrigidì di fronte a questa affermazione: “Ricordo di aver pensato: ‘E io?’”. Quando finalmente arrivò, la svolta di Navratilova – e l’inversione di ruoli – lasciò  tutti senza fiato. Nel 1981 aveva sviluppato un’armatura. Allenandosi con Nancy Lieberman, ex grande della pallacanestro, fece scendere il suo grasso corporeo all’8 per cento. La Lieberman le disse che doveva diventare “cattiva” nei confronti di Evert e le dimostrò cosa intendeva con l’essere intenzionalmente scortese con Evert nelle sale dei giocatori. Evert iniziava a salutarli e Lieberman le voltava le spalle o le diceva gelidamente: “Stai parlando con me?”. Questo fece infuriare Evert. “Non erano molto gentili con me”, dice Evert. “Voglio dire, Nancy le ha insegnato a odiarmi”.

Dal 1982 al 1984, fu il turno di Navratilova di essere fredda. Raggiunse 10 finali del Grande Slam e ne vinse otto. In quel periodo, ha battuto la Evert per 14 volte di seguito, con una potenza di servizio e volée abbreviata che sembrava quasi sprezzante. “Lei mi ostacolava nel raggiungere il primo posto”, dice Navratilova. “Così ho creato una sorta di distanza. Lei era la mia carota quando mi allenavo. Immaginavo di battere Chris. E’ diventata la cattiva, anche se in realtà non lo era”. Evert ha lottato per non perdersi d’animo, soprattutto quando Navratilova l’ha battuta per 6-1, 6-3 agli U.S. Open del 1983. “Non fu una bella sensazione sapere che non ero nemmeno in gioco”, dice Evert. Stava per compiere trent’anni ed era rimasta indietro per diversi motivi, dalla forma fisica al fatto che la Navratilova usava una racchetta di grafite mentre lei usava ancora il legno. Stava anche cercando di sistemare la sua vita privata e si era separata dal marito con cui era da cinque anni, il giocatore britannico John Lloyd.

Navratilova sfoggiò il suo trionfo sfrecciando su una Rolls-Royce decappottabile bianca, una delle sei auto del suo garage. Vinse così tanto che nel 1984 tornò generosa. Ora il suo allenatore,  Mike Estep, era più amichevole  e la compagna di Estep, Judy Nelson, un’ex concorrente di bellezza texana, apprezzava la Evert e si adoperò per riparare il rapporto. A Wimbledon, nel luglio dello stesso anno, dopo aver battuto la Evert per 7-6 (7-5), 6-2, pareggiando il record di incontri di tutti i tempi (30-30),  Navratilova si dimostrò sensibile alla silenziosa devastazione della Evert, e disse con dolcezza al microfono dopo aver vinto: “Vorrei che potessimo smettere adesso e non giocare più l’una contro l’altra, perché non è giusto che una di noi dica di essere migliore”. Evert dopo, in conferenza stampa, fece una battuta: “Questo significa che ora si ritira?”.

Il dominio di Navratilova su Evert quell’estate la rese un’antieroina come non lo era mai stata prima e portò a uno dei giorni più dolorosi della sua carriera. Il pomeriggio della finale degli U.S. Open del 1984, Pat Cash e Ivan Lendl si sfidarono in una semifinale maschile di cinque set, che durò quasi quattro ore. Non c’era altro da fare che fissare il vuoto o chiacchierare. La Evert era affamata. Navratilova, che aveva un bagel, lo divise e gliene porse metà. Quando finalmente sono scese in campo, hanno avuto bisogno di un po’ di tempo per trovare la loro forma, ma poi sono improvvisamente entrate in modalità classica. Quando la Evert iniziò a sferrare colpi a raffica come se stesse esaurendo i fili per stendere il bucato, aggiudicandosi il primo set per 6-4, il pubblico balzò in piedi e ruggì come motori a reazione.

Ma quando la Navratilova si aggiudicò il secondo set per 6-4, ci fu un’ondata di fischi. A man a mano che la Navratilova girava la partita a suo favore, alcuni si  irritavano. Hanno iniziato ad applaudire i suoi errori e a esultare quando commetteva un doppio errore. Quando vinse la partita con una volée tagliente, 4-6, 6-4, 6-4, ci fu un’ovazione appena educata.

La Navratilova venne messa a dura prova dal rifiuto. Quando Estep la abbracciò per congratularsi, lei scoppiò a piangere tra le sue braccia: “Perché erano così contrari a me?”, chiese. La risposta: perché aveva vinto troppo contro la Evert. Fu la sesta vittoria consecutiva della Navratilova nel Grande Slam e la sensazione più ambivalente che avesse mai provato. Seppellì la testa in un asciugamano, con le spalle tremanti.

Una sola persona sapeva come si sentiva Navratilova quel giorno: Evert. Per anni aveva vissuto con l’etichetta di “fanciulla di ghiaccio” e la freddezza delle folle che la consideravano troppo impassibile. Goolagong, la vaporosa ed eterea australiana, era sempre stata più apprezzata dai fan, al punto che in un’occasione  Evert, rientrata negli spogliatoi dopo una sconfitta, gettò a terra le racchette e disse amaramente: “Ora spero che siano felici”.
Evert e Navratilova volevano essere apprezzate per quello che erano. Ma sembrava impossibile con tutte le caricature che i media facevano di loro come principesse, robot, “Chris America” contro la straniera, la dolcezza delicata contro la lesbica sporgente. “Tutte queste cose facevano male”, dice Navratilova.

A un certo punto, dopo quell’anno difficile, le due raggiunsero un accordo privato: non avrebbero risposto agli stereotipi o alle provocazioni dei media o del loro pubblico. Se una delle due avesse avuto una domanda su qualcosa, ne avrebbe parlato direttamente con l’altra, “in modo da sapere quale fosse la nostra posizione”, dice Navratilova.

All’inizio del 1985, Evert battè Navratilova per la prima volta dopo oltre due anni, al Virginia Slims of Florida. “Nessuno batte Chris Evert per 15 volte di fila”, disse senza peli sulla lingua. Il rinnovamento ha dato vita a un altro capolavoro, la finale degli Open di Francia del 1985. La partita è un’affascinante rivisitazione – e rivelazione. Dopo essere scese in campo, ciò che colpisce è il modo in cui hanno preso in prestito l’una dall’altra, costringendo l’altra ad adattarsi. E’  Navratilova a vincere alcuni dei più lunghi colpi da fondo campo e  Evert a premere per prima la rete in alcuni punti. Navratilova si è appropriata pienamente dell’imperiosità, bionda e ingioiellata, con diamanti alle orecchie, braccialetti e anelli d’oro. Evert è quella che si è spogliata: ha i capelli corti e al polso non ha altro che una fascia per il sudore. E’ chiaro che si sia rimessa al lavoro, ha sviluppato  muscoli nelle braccia e ha ampliato furtivamente il suo gioco in quelle due stagioni di sconfitte. Destro contro sinistro, si sono affrontate come sciabole lampeggianti.

Man mano che i loro incontri si protraevano, giocavano con apparente curiosità. “Ci sono state tante partite. Come si fa a sorprendersi a vicenda?”. dice Navratilova. “Come si fa a trovare qualcosa di nuovo o di diverso? Quando si sa già tutto?”. A volte, mentre la palla volava, una delle due annuiva prima che atterrasse e riconosceva che era  buona con un “Sì”.  Evert non sarebbe mai stata  la migliore; trovava il modo di mettere in difficoltà la Navratilova, che si caricava di colpi. La Navratilova l’aveva sempre irritata per la spavalderia che poteva mostrare dopo un grande punto, ma era pienamente in grado di mostrare la propria supremazia, e lo dimostrò in questo caso, con il movimento della testa di un’imperatrice e una camminata minuta che poteva essere chiamata solo sashay.

Uno scambio di volée a bruciapelo a rete, vinto da Evert, fece urlare il telecronista Bud Collins: “OHHHHHH! Faccia a faccia!”. In uno scambio, la forza del colpo di Evert fece cadere la racchetta dalla mano di Navratilova e la fece cadere sulla terra rossa. Sul match point, attirò la Navratilova a rete con un dritto corto, poi fece perno per sferrare un rovescio vincente sulla linea che superò una Navratilova in tuffo, attraverso un’apertura stretta come uno dei suoi vecchi nastri per capelli. Ed era finita. La Evert aveva vinto per 6-3, 6-7 (7-4), 7-5.

L’abbraccio a rete è una delle loro immagini preferite da sempre. Si gettarono le braccia sulle spalle l’una dell’altra, reciprocamente esauste ma raggianti per la qualità del tennis che avevano appena giocato. “Non si può dire chi abbia vinto”, dice Navratilova.

Sembrava che non stessero più giocando l’una contro l’altra, ma l’una con l’altra. Ed è così che è rimasto. Da quel momento in poi, l’atmosfera del loro spogliatoio divenne più che amichevole. Era… consolante. Qualcuna vinceva e qualcuna perdeva, e la perdente si sedeva su una panchina, con la testa a penzoloni, e l’altra, incapace di distogliere lo sguardo, si avvicinava e si sedeva. A volte, ore dopo, una di loro apriva la borsa da tennis e vi trovava un dolce biglietto. “Eravamo le ultime due rimaste in piedi”, racconta la Evert. “L’ho vista al suo massimo e al suo minimo. E credo che il fatto che ci siamo viste in quel modo, la parte vulnerabile, sia un altro livello di amicizia”.

Nel 1986, la Navratilova dovette tornare in Cecoslovacchia per la prima volta dalla sua defezione per giocare una partita per la squadra statunitense di Federation Cup. “Verrai?”, chiese alla Evert. “Non so come mi tratteranno”. Evert era alle prese con un infortunio al ginocchio, ma andò.  Navratilova era felicissima di essere compagna di squadra per una volta: “Per una volta potevamo essere felici allo stesso tempo”, racconta. Evert fu ricompensata con un’esperienza straordinaria: guardò la sua amica ricevere una standing ovation da una folla di tre persone mentre i funzionari cechi fissavano le loro scarpe.

All’ultimo Wimbledon della Evert, nel 1989, si svolse un’altra scena straordinaria tra le due. La Evert stava ormai perdendo colpi, la sua intensità si era esaurita. Nei quarti di finale rischiò una sconfitta indegna contro Laura Golarsa, 87esima testa di serie. Era in svantaggio per 5-2 nel terzo set, a soli due punti dalla sconfitta. Non è così che voglio uscire di scena, pensò cupamente. Navratilova, che guardava in Tv dalla sala giocatori, si alzò e si precipitò a bordo campo. Si sedette in tribuna. “Forza, Chrissie!”. La voce di Navratilova risuonò.

Evert si commosse per un attimo. Toccata. Proprio in quel momento Golarsa sferrò una volée. Su una corsa a vuoto, Evert la inseguì. Allungandosi, tirando quasi verso gli spalti, con il rovescio completamente esteso,  Evert fece un passaggio da urlo lungo il corridoio che si arricciò intorno al palo della rete e controllò l’angolo opposto, un vincente netto. Navratilova urlò per l’emozione come una bambina.  Evert vinse il resto del set per 7-5, probabilmente la rimonta più sorprendente della sua vita. “Lei mi copre le spalle”, dice ora la Evert. “Io le copro le spalle”.

 

“Il cancro ti fa sentire sola”

L’amicizia è probabilmente la relazione più volontaria. Riflette la decisione reciproca di continuare a incollare qualcosa, indipendentemente da quanto si allontani, anche quando non c’è un motivo obbligatorio, un voto di giustizia o un legame cromosomico.

Evert e Navratilova hanno continuato a trovare motivi per mantenere la loro relazione. Al punto che sono rimaste esilarantemente invischiate nelle vicende personali dell’altra. E’ un dato di fatto che Navratilova abbia fatto incontrare  Evert con l’uomo che rimane il più importante della sua vita, Andy Mill. Verso la fine della carriera da giocatrice di Evert, Navratilova sapeva che  Evert era sola e depressa dopo il divorzio da Lloyd, cosa che aveva indotto Jimmy Evert a non parlare più con la figlia. Navratilova invitò  Evert a trascorrere il Natale con lei ad Aspen. La portò a sciare e a una festa di Capodanno all’Hotel Jerome, dove sapeva che ci sarebbero stati molti uomini di bell’aspetto. Quella sera Evert incontrò il bello e impossibile Mill, che il giorno dopo  galantemente la guidò giù per una ripida pista, sciando all’indietro e tenendola per mano.

Alla fine della settimana, mentre Navratilova faceva le valigie per partire per gli Australian Open, Evert apparve sulla porta di casa sua: “Ti dispiace se rimango per qualche giorno?”. Navratilova inarcò un sopracciglio e sorrise. “Certo”. Con la casa tutta per sé,  Evert ebbe la sua prima avventura con Mill, facendo esclamare al gentiluomo, la mattina dopo, “Mio Dio, sono con Chris Evert nel letto di Martina Navratilova”. Il matrimonio della Evert con Mill nel 1988 segnò la rara occasione in cui  Navratilova indossò una gonna. Anni dopo, Navratilova prendeva ancora in giro Evert. “Avrei dovuto mettere quel letto su eBay”.

Nel 2014, quando Navratilova ha sposato la compagna di lunga data Julia Lemigova, non ha dovuto discutere su chi scegliere come damigella d’onore. Evert era al suo fianco.  Navratilova non aveva mai detto alla Evert quanto avesse significato il suo incrollabile sostegno contro l’omofobia. Soprattutto in momenti cruciali come il 1990, quando la campionessa australiana Margaret Court definì  Navratilova un “cattivo modello” per il fatto di essere gay. “Martina è un modello per me”, ribatté pubblicamente  Evert. Come ha detto  Navratilova,  Evert era “gay-friendly prima che fosse okay esserlo”. Questo ha reso la vita pubblica di Navratilova incalcolabilmente più sopportabile. “E’ stato più che carino”, dice ora Navratilova a proposito della posizione della Evert. “E’ stato enorme”. Su questioni di carattere, Navratilova dice che Evert “si sottovaluta”.

Ecco dove si trovavano quando sono arrivati i tumori. Evert aveva appena finito di crescere tre adorati figli fino all’età adulta ed era di nuovo risolutamente single, dopo una resa dei conti psicologica. Il suo lungo contenimento emotivo implose definitivamente nel 2006: lasciò Mill per l’ex giocatore di golf  professionista Greg Norman; un terribile errore, l’unione durò solo 15 mesi. Determinata a conoscere meglio sé stessa, si è rivolta a un consultorio “per capire cosa mi fa scattare, come sono fatta, perché sono fatta in questo modo e perché ho commesso degli errori nel modo in cui li ho commessi”, e ne è uscita con una penetrante onestà di sé. Ha ristabilito un legame con Mill e ha reinvestito sé stessa nella sua seconda vocazione di mentore di giovani prodigi nel campo di tennis da lei fondato, la Evert Tennis Academy. A più di 60 anni, è ancora in grado di giocare per due ore su un campo con donne che hanno un terzo della sua età.

Navratilova intanto aveva trovato la sua “ancora” con Lemigova, con la quale ha fatto da matrigna a due figlie e si è presa cura di un assortimento di animali: asini, capre, cani e uccelli esotici, tra cui un pappagallo chiacchierone di nome Pushkin. Una delle grandi atlete più lette che siano mai esistite, assorbiva tomi come il racconto di Timothy Snyder sul fascismo dilagante, “The Road to Unfreedom”, con un’intelligenza fulminea che poteva illuminare una collina.

Nel febbraio del 2020, sui giornali di Fort Lauderdale apparve un annuncio funebre: la messa per Jeanne Evert Dubin sarebbe stata celebrata alle 10 del mattino nella chiesa di Sant’Antonio. Evert aveva assistito con grande dolore alla lotta della sua preziosa sorella minore contro il cancro alle ovaie, fino a quando le sue braccia erano state contuse da aghi e porte e lei era dimagrita fino a pesare meno di 36 chili. Seduta in un banco c’era  Navratilova, che avrebbe trascorso le 12 ore successive al fianco della Evert. Partecipò alla cerimonia funebre, poi rimase con Evert e la sua famiglia a casa fino alle 10 di quella sera.

  

La scoperta del tumore, le cure: “La prima cosa, la primissima cosa che ho pensato è stata: se dovessi affrontare queste battaglie con qualcuno, Martina sarebbe la persona con cui vorrei affrontarle”. La vita ora sembra più chiara, “libera”, dice Evert. Da lontano, sembrano adolescenti

   

Quasi due anni dopo la morte di Jeanne, nel novembre 2021, Evert ricevette una telefonata all’improvviso dalla Cleveland Clinic. I test genetici a cui Jeanne era stata sottoposta durante la sua malattia erano stati rivalutati con nuovi studi e lei presentava una variante BRCA1 patogena. Il medico raccomandò a Evert di sottoporsi immediatamente al test. Il giorno successivo  si sottopose al test e anche lei risultò positiva alla mutazione BRCA1. Il suo medico, Joe Cardenas, le consigliò un’isterectomia immediata.

Evert chiamò  Navratilova e le disse del test e che aveva in programma un intervento chirurgico e ulteriori esami. “E’ una cosa preventiva”, le disse Evert rassicurandola. Dall’altro capo del telefono, sentì  Navratilova esalare “Ohhhhhhhhh”, un lungo sospiro di sgomento inarticolato. Nel 2010, a Navratilova era stato diagnosticato un cancro al seno non invasivo dopo aver commesso l’errore di non aver fatto una mammografia per quattro anni. Il cancro era stato comunque contenuto, ma  Navratilova non si sarebbe sentita tranquilla con Evert finché non fossero arrivati i risultati di tutti gli esami. “La prima cosa, la primissima cosa che ho pensato è stata: se dovessi affrontare queste battaglie con qualcuno, Martina sarebbe la persona con cui vorrei affrontarle”, dice Evert. “Perché è… forte. Non si fa fregare dalle persone. Si limita a portare a termine il lavoro. E credo che questa sia la mentalità che avevo io a proposito”.

Tuttavia, quando dopo l’intervento è arrivato il referto patologico, Evert si è sentita tutt’altro che forte: la chirurgia ha rivelato un tumore maligno di alto grado nelle tube di Falloppio. Evert avrebbe dovuto sottoporsi a un secondo intervento, per prelevare i linfonodi e analizzare il liquido nella cavità dello stomaco, per determinare a che stadio si trovasse. Il cancro di Jeanne era stato scoperto solo al terzo stadio; “sapevo che qualsiasi cosa al terzo o quarto stadio non aveva buone possibilità”, racconta Evert. Per tre giorni, Evert ha atteso i risultati con la consapevolezza che si trattasse di vita o di morte. “Un momento di umiltà”, dice Evert. “Sapete, solo perché sono stata la numero uno al mondo, non significa  – sono una persona come tutte le altre”.

Evert è stata incredibilmente fortunata. Il cancro non era progredito. Se avesse aspettato anche solo tre mesi in più per sottoporsi al test, probabilmente si sarebbe diffuso. Non appena ne avesse avuto la possibilità, Evert avrebbe reso pubblica la sua diagnosi per incoraggiare il test. Si stima che 25 milioni di persone siano portatrici di una mutazione BRCA e, come lei, il 90 per cento di loro non ne ha idea. “Mi sentivo bene, mi stavo allenando e avevo il cancro in corpo”, racconta.

Evert aveva ancora una strada difficile da percorrere, sei cicli di chemioterapia, ma le sue possibilità di guarigione erano del 90 per cento. Il figlio maggiore, Alex, si trasferì a casa sua per assisterla quotidianamente e ideò anche un regime di allenamento in modo che potesse eliminare i veleni. Mill l’ha accompagnata a ogni chemioterapia e le ha tenuto la mano. La sua cara amica Christiane Amanpour, alla quale era stato diagnosticato un tumore alle ovaie, le ha inviato unguenti curativi da Parigi. La sorella più giovane, Clare, è arrivata ogni mese per assisterla durante i postumi della malattia e si è persino messa a letto con lei. Ma niente può davvero rendere il cancro un’esperienza collettiva; è un’impasse esperienziale. Ognuno risponde in modo diverso al trattamento e al terrore che lo accompagna. A notte fonda, Evert non dormiva a causa della nausea e di uno strano senso di piccole scosse elettriche che le mordevano le ossa. Doveva scivolare fuori dal letto e camminare per casa, da sola. “Il cancro ti fa sentire sola”, dice Evert. “Perché è come se nessuno potesse toglierti questo dolore”.

Ad aggravare il senso di solitudine di Evert c’era la rapidità con cui era passata da un senso di suprema padronanza atletica alla debolezza. C’era una persona che poteva capirlo. “Cosa posso fare per te?”, chiese Navratilova. Erano di nuovo in una stanza da sole, loro due. “Posso raccontarle le mie paure”, dice Evert. “Posso essere onesta al 100 per cento con lei”.

Nel bel mezzo delle cure di Evert, arrivò un regalo da parte di Navratilova. Si trattava di una grande opera d’arte. La tela era laccata con la superficie di gioco preferita dalla Evert, la terra rossa, e dipinta con linee bianche da tennis, su cui erano incastonati una serie di segni di palline, tra cui una che aveva superato la linea bianca. L’opera è stata realizzata dalla stessa Navratilova, che dopo il pensionamento si è dedicata all’arte. La tela era in realtà un ritratto di Evert, della squisita e misurata precisione del suo gioco. Un tributo.  Evert lo appese immediatamente nel punto principale del suo soggiorno.

Dopo ogni ciclo di cure, Evert si riprendeva con una tenacia che stupiva Navratilova. Implorava i medici: “Posso salire su un tapis roulant?”. A pochi giorni da una flebo, ricominciava a camminare o a pedalare sulla sua amata Peloton fino a diventare madida di sudore. Faceva anche dei leggeri allenamenti di CrossFit con i pesi. “E’ un animale”, osserva con ammirazione  Navratilova.

Nell’estate del 2022,  Evert era abbastanza in salute da poter tornare a lavorare in tv (anche se con una parrucca), e a novembre si unì a Navratilova in un’apparizione pubblica alle finali Wta di fine stagione a Fort Worth. Le due hanno fatto shopping insieme comprando stivali e cappelli da cowboy, passeggiando nel quartiere storico di Fort Worth Stockyards. In quel momento  Evert diede una notizia che spiazzò la Navratilova. “Mi sottoporrò a una doppia mastectomia”, disse  Evert. Le spiegò che la sua mutazione BRCA significava che era ad alto rischio di sviluppare un cancro al seno oltre a quello alle ovaie.

Navratilova rimase così colpita che scoppiò in lacrime. “E’ stato uno shock per me, perché pensavo che fosse finita”, dice, e mentre racconta la storia, piange di nuovo. Aveva visto Evert rendere pubblica la sua diagnosi e affrontare con fatica la chemioterapia, e sperava che l’avesse superata. Ora avrebbe dovuto affrontare altri mesi di convalescenza. “Sapevo cosa stava passando pubblicamente e privatamente”, dice Navratilova, “e questo mi ha spiazzato”. Navratilova era ancora alle prese con la notizia della Evert quando fu sconvolta dalla sua stessa diagnosi di cancro. Durante il viaggio a Fort Worth, la Navratilova sentì un nodulo doloroso nel collo. Non voleva correre rischi e si sottopose a una biopsia una volta tornata a casa. Evert ricevette un messaggio dalla Navratilova. Puoi chiamarmi il prima possibile? Ho bisogno di parlare con te. Evert controllò il telefono e vide che  Navratilova aveva provato a chiamarla. Evert pensò: Oh, merda. Non va bene.

Il nodulo dolorante della Navratilova si rivelò essere un linfonodo canceroso. Come  Evert, dovette sottoporsi a lumpectomie multiple e ad altri esami, e rimase tre giorni in attesa dei risultati, preoccupata che il tumore si fosse esteso agli organi. “Pensavo: ‘Potrei morire tra un anno’”, racconta. Si è distratta pensando al suo soggetto preferito, le belle auto, e sfogliandole online. Si chiedeva quale auto avrebbe guidato nell’ultimo anno di vita. Una Bentley? Una Ferrari?

Il verdetto, quando i test sono arrivati, è stato una combinazione di sollievo e pugno allo stomaco. Il tumore alla gola era di stadio uno, altamente curabile, ma lo screening di controllo aveva rivelato che aveva anche un tumore al seno in fase iniziale, non correlato al precedente attacco. Era così stordita che le fu difficile persino guidare fino a casa. Ma quando  Evert la raggiunse telefonicamente,  Navratilova era già in preda a una rabbia alimentata dalla paura. “Ho percepito che la cosa l’avesse fatta arrabbiare più di ogni altra cosa”, racconta la Evert. “Era arrabbiata per questo”. “Non ci credo!” Navratilova si infuriò. “E’ nella mia gola. E poi mi hanno trovato qualcosa nel seno”.

Per un attimo le due considerarono la stranezza di lottare entrambe contro il cancro nello stesso momento. Navratilova aveva sempre inseguito  Evert, ma non voleva inseguirla questa volta. “Gesù. Credo che stiamo passando a un livello completamente nuovo”, disse Navratilova.

E poi entrambe cominciarono a ridacchiare. “Perché era così assurdo”, dice Evert. Ma poi Navratilova tornò seria. Ammise a Evert: “Ho paura”. Era la stessa improvvisa sensazione di mortalità, la stessa scossa di non essere poi così speciale che aveva avuto  Evert. “Come atleta di alto livello, pensi che vivrai fino a cento anni e che potrai riabilitare tutto”, dice Navratilova. E poi ti rendi conto: “Non posso riabilitare questo”. Quindi condividere questa paura è stato facile, più facile con lei che con chiunque altro”.

Il cancro di Navratilova non era pericoloso come quello di Evert, ma era più difficile. Ha richiesto tre cicli di chemioterapia, 15 sedute di protonterapia mirata alla gola, altri 35 trattamenti con protoni sui linfonodi del collo e cinque sedute di radiazioni convenzionali al seno.  Navratilova si organizzò per farlo all’ospedale Memorial Sloan Kettering di New York, rintanandosi nell’appartamento vuoto di un’amica.

Incredibilmente,  Navratilova ha scelto di affrontare la maggior parte di questo periodo da sola. Voleva proteggere la sua famiglia dalla preoccupazione per lei. “Ti tieni tutto dentro perché non vuoi influenzare le persone che ti circondano”. Voleva anche coltivare la sua precedente mentalità da big match, concentrandosi sull’incontro. “Anche solo rispondere alla domanda di qualcuno: ‘Posso portarti qualcosa?’, richiede energia”, dice ora la Navratilova. “Ed è più facile non dover pensare a cosa dire o negare l’aiuto dieci volte”.

I trattamenti con i protoni sono stati una serie di lenti colpi. Il suo senso del gusto si trasformò in cenere e deglutire sembrava un risciacquo acido. Mentre il suo peso precipitava, rabbrividiva sui freddi tavoli medici, incapace di riscaldarsi, al punto che indossava un giubbotto da sci per andare in ospedale. Le si formarono occhiaie profonde a causa dell’insonnia. Mentre i veleni si accumulavano in lei, era come se fosse invecchiata di 50 anni in una notte. “Tutto sembrava sbagliato”, dice. Questa era una donna che aveva scalato il monte Kilimanjaro all’età di 54 anni, raggiungendo i 14.000 metri prima di essere colpita da un edema polmonare. A 65 anni era ancora in grado di fare 30 flessioni di fila. Ora aveva bisogno di due mani per bere un bicchiere d’acqua.

Evert aveva un senso quasi intuitivo di quando controllare  Navratilova. Proprio quando  Navratilova era vicina alla disperazione, non fidandosi di se stessa per bere da un bicchiere con una mano tremante, il telefono squillava, ed era  Evert. “Ciò che risalta è il tempismo”, dice Navratilova. “Era sempre puntuale. Come se sapesse che ero in un momento di crisi. Non so come facesse a saperlo, ma lo sapeva. Era come una sorta di connessione cosmica. Era inquietante”.

Evert sarebbe stata molto comprensiva e diretta al punto. “Non fare la difficile”, diceva, e poi si limitava ad ascoltare. Non c’era bisogno di domande o spiegazioni. C’era solo comprensione. “Era sempre presente”, dice Navratilova.  A volte l’unico suono sulla linea era quello di due persone che respiravano, senza parole ma con comprensione reciproca. Evert dice: “Con tutte le esperienze che abbiamo avuto, vincendo e perdendo e confortandoci a vicenda, credo che abbiamo finito per avere più compassione l’una per l’altra di quanta ne possa avere chiunque al mondo”.

 

Il loro miglior match

Mentre Evert e Navratilova finiscono di scegliere l’insalata per il pranzo, il loro senso di rinnovamento sotto il sole di Miami le fa sembrare quasi radiose. La vita sembra più chiara, “libera”, dice Evert. Da lontano, sembrano adolescenti.  Evert è ordinata come sempre, un’impressione rafforzata dai suoi nuovi capelli appena ricresciuti color platino. Anche Navratilova è snella come una ragazzina. Solo da vicino si vedono le pieghe della stanchezza intorno agli occhi, si percepiscono le cicatrici sotto i vestiti e la timidezza della loro sicurezza.

Evert ammette di “essere titubante” nel dire che il cancro è davvero scomparso. “Potrebbe tornare. Guarda, potrebbe tornare. E’ un cancro, no? E’ sempre periferico”. Navratilova è d’accordo. La paragona al risveglio la mattina di una partita importante, una finale di Wimbledon, con un’anticipazione inversa. Per i primi secondi di semicoscienza dopo aver aperto gli occhi, sente la pace, ma poi si insinua la consapevolezza di qualcosa di importante e in sospeso. E poi la colpisce: il cancro. “E’ sempre in agguato”, dice Navratilova. “Lo metti da parte. Continui a fare quello che stai facendo”.

Il modo in cui proseguono è il seguente. Rendono pubbliche le loro diagnosi e i resoconti delle terapie perché per tutti gli anni in cui si sono scontrate per i trofei, avevano anche il senso di una maggiore responsabilità pubblica, nei confronti “del gioco o delle atlete o delle donne”, come dice Navratilova. La sensazione che non fosse sufficiente essere grandi, ma che dovessero anche essere utili a qualcosa. “Per aiutare”, dice Evert. Si allenano quanto i medici lo permettono, forse anche un po’ di più di quanto consigliano, all’inizio in modo provvisorio e poi con crescente sfida, anche se ognuno dei loro corpi sta “ancora lottando contro le schifezze che ci sono dentro”, come dice Navratilova, che nel suo caso ha fatto solo due flessioni ed è andata a sciare prima di finire le radiazioni (“Sciare! Durante le radiazioni!”,  Evert sussurra incredula). Sollevano pesi sopra le spalle, anche se le cicatrici dolorose sul petto non sono ancora del tutto guarite, e si danno da fare sul campo da tennis, anche se nel caso di Navratilova lo sforzo di inseguire una palla anche solo di due passi la lascia senza fiato, e in quello di Evert la fa sentire goffa e arrabbiata, finché non ricorda a sé stessa: Chrissie, chi credi di essere? E poi chiama Navratilova, ed entrambe ridono di loro stesse in questa  fragilità.

Ci sono statue di Arthur Ashe agli U.S. Open, di Fred Perry a Wimbledon, di Rod Laver agli Australian Open e di Rafael Nadal agli Open di Francia. I dirigenti dei più grandi campionati  non hanno ancora commissionato sculture di queste due donne, che sono riuscite a  svincolare in maniera così magistrale il loro sport e hanno regalato il dono dell’aspirazione professionale a così tante persone. E che esemplificano, forse più di qualsiasi altra campionessa negli annali del loro sport, quella profonda grazia reciproca interna che si chiama sportività.
E poi, non hanno bisogno di essere abbronzate. Hanno qualcosa di molto più caldo. L’un l’altra.
 

(Copyright Washington Post)