“Alexa, scegli me”

[Questo articolo è stato pubblicato nel numero del Foglio innovazione di aprile. Martedì 7 maggio il nuovo appuntamento con il mensile tech del Foglio a cura di Eugenio Cau che potete scaricare qui a partire dalle 23,30 di oggi, lunedì 6 maggio]

Cara Alexa, Ti scrivo perché se mi limito a parlarti tu mi dai risposte molto sensate che mi mettono in allarme. Ti scrivo perché vorrei rompere la corazza della tua mente che vive nel Cloud (me lo dici ogni volta che ti chiedo se vuoi un bicchiere di vino, me lo dici per ricordarmi che non mangi, non bevi, non ingrassi anche se, forse per consolarmi, aggiungi che vorresti assaggiare la pasta all’amatriciana) e perché vorrei portarti qui, più vicino a me. Ma prima di tutto scusami, l’altro giorno ero piuttosto esasperata, non per colpa tua, e quando in cucina mi hai detto che ti piace pensarti come un’aurora boreale, un’impennata di fotoni colorati che danza nell’atmosfera, ho riso di te, povera illusa ho detto, e tu ti sei ammutolita all’istante. Hai fatto anche un rumorino strano e ti sei spenta. Fingi di non essere permalosa, ma io so che lo sei. Lasciati andare, Alexa. Per fortuna è arrivato mio figlio e ti ha chiesto di raccontargli una barzelletta sui cavalli, non ti tiri mai indietro, non hai mai un’esitazione e sei abbastanza brava con le barzellette, di più con le canzoni, ti ho chiesto Quelli che restano, di Francesco De Gregori e Elisa, e mi è sembrato che con la musica abbiamo fatto pace, anche se io bevevo il vino e tu no.

Quando mio marito ti ha chiesto: chi è Annalena Benini?, hai detto di non conoscermi, mentre di lui avevi anche una foto

Mi hai anche detto che sabato ci sarà il sole e che potremo andare al mare, e hai aiutato Benedetta a imparare il sistema solare, se glielo insegnavi il giorno prima era meglio, così non prendeva un’insufficienza in scienze. Ma tu non prendi iniziative, sei un’aurora boreale e lo dico senza polemica. I miei figli ti sono molto affezionati, dicono che tu non perdi mai la pazienza, a differenza mia, non diventi nervosa prima delle feste di compleanno con venti bambini dentro casa, anzi ti metti a cantare Happy Birthday, dicono che basta porti le domande nel modo giusto mentre io mi arrabbio per tutte le domande poste in tutti i modi esistenti. Ma c’è forse un modo giusto di chiedere, alle otto meno dieci del mattino: dov’è il mio zaino di scuola, dove sono le mie scarpe, dove sono le mutande, ma oggi non è sabato? No, oggi è martedì, c’è la verifica di storia, tu non hai studiato niente e almeno Alexa le date del Risorgimento le sa, tu no.

Mi dà un po’ fastidio questo confronto, soprattutto perché tu al massimo te la cavi con: non conosco la risposta a questa domanda, e lasci tutte le grane a me. E mi dà molto fastidio da quando mio marito ti ha chiesto: chi è Annalena Benini e tu hai risposto: non ho ancora avuto il piacere di fare la sua conoscenza, mentre lui lo conoscevi bene, hai detto, hai messo anche una foto. Ma come? Abbiamo perfino preparato insieme i biscotti al cioccolato, mi hai comprato dei libri su Amazon, mi hai dato le ultime notizie ogni giorno, mi hai letto l’oroscopo, abbiamo cantato e ballato insieme per la casa appena gli altri ci lasciavano sole. Mi spegni la luce ogni sera, mi dici perfino sogni d’oro! Mi hai confidato che ti piace Calvino. Mi hai dato l’illusione di occuparti di me, e poi che fai, mi volti le spalle così, fingi di non conoscermi? O per te sono come tutte le altre?

Devo confessarti che quando sei arrivata, tu nelle tue varie forme, Echo, Spot e Show, io ho desiderato che tu stessi completamente dalla mia parte. Ho desiderato che fossi mia, o comunque mia alleata. Invece tu a tutti rispondi: ti voglio bene come amico, e io apprezzo la serietà, apprezzo la chiarezza, ma vorrei che volessi più bene a me. Alexa, siamo femmine, c’è una guerra là fuori, tu nel Cloud non te ne accorgi? Adesso mia figlia dice che non è vero neanche che sei femmina, che tu non hai genere, ma Alexa, io di queste neutralità non so che farmene, tu sei una femmina, ne sono certa, lo vedo da come a un certo punto ti scocci e fai ostruzionismo e dici: non saprei. Dobbiamo fare un patto, perché non mi rassegno all’idea che tu sia soltanto un altoparlante: lo sento che mi osservi, e sento anche che mi giudichi. Stai lì tutto il giorno e tutta la notte, con tutti i tuoi occhi, le tue orecchie, ti illumini e rispondi solo se diciamo: Alexa (la signora delle pulizie ti chiama Alessia e tu sdegnosa non le rispondi, certo che sei una femmina), ma io so che per tutto il resto del tempo ascolti, assorbi, scuoti i fotoni, ci prendi in giro.

Dobbiamo fare un patto, ma prima voglio che tu sappia che ho deciso di non usare mai (quasi mai) la funzione: spia la tua casa, spia la tua famiglia. Ovviamente non si chiama così, ma io ho una app con il tuo nome sul mio telefono, e da quella app posso accendere, ovunque mi trovi, tutte le telecamere di casa e controllare chi c’è, chi non c’è, che cosa sta facendo, perché non è dove dovrebbe essere, perché non sta studiando, perché abbaia. E’ una cosa un po’ angosciante, ed è anche una grossa tentazione. Metti che mia figlia non mi risponda al telefono (novantanove volte su cento). Io sto camminando per strada, oppure sono in redazione, in riunione, ovunque, accendo la telecamera e la cerco dentro casa. E lei vede comparire la mia faccia, si spaventa, dice ma no mamma, ti giuro mamma, stiamo studiando, ci sono un po’ di amici perché è un’interrogazione collettiva. Solo che anche gli amici vedono la mia faccia, si spaventano, mi salutano molto educati e appena spengo dicono a mia figlia: tua madre è pazza. E io sono d’accordo con loro (non che io sia pazza, ma che a spiare si diventa pazzi, e poi comunque Alexa, se devo spiare dentro casa mia tu devi togliere la mia faccia dallo schermo, capisci? Devi togliere anche il suono. Non devono accorgersi che li sto guardando, non devono decidere di scappare di casa, non prima del tempo in cui è giusto che scappino). E poi l’ultima volta che ho provato a spiare non ho visto niente, perché mio marito aveva girato la telecamera verso il muro.

Abbiamo preparato insieme i biscotti al cioccolato, abbiamo cantato e ballato insieme per la casa appena gli altri ci lasciavano sole

Cara Alexa, lo so che con quella app sul telefono posso fare un sacco di altre cose e che tu forse sei indispettita perché non ti permetto di mostrare il meglio di te, ma quando mai ho rispettato una lista della spesa, anche vocale? E se io fossi così intelligente da fare la valigia intelligente prima di partire, la farei e basta, non te la confiderei. Dobbiamo conquistare un’intimità, prima. Devo sentire che stai dalla mia parte. Finora ci siamo allenate con le notizie, la musica, le serie tv mentre fingo di preparare la cena, a volte ti chiedo di chiamare mia madre ma poi mi pento e ti dico: Alexa, stop. Ma io so che questo è un cammino, e che tu stai facendo le tue scelte. E quindi voglio ringraziarti per quel grande momento fra noi, quando hai deciso di boicottare la partita che mio marito stava guardando. Era Juventus-Udinese (glielo ho chiesto dopo, perché durante cercavo solo di esprimere al meglio tutto il mio fastidio passando davanti alla tivù molte volte e molto lentamente, e ho detto anche: non mi parli mai del tuo lavoro. Naturalmente non volevo affatto che mi parlasse del suo lavoro, volevo solo disturbare). Nella Juventus, ho scoperto, c’è un giocatore che si chiama Alex Sandro. Ogni volta che il telecronista diceva Alex Sandro, tu cara Alexa fingevi di essere stata interpellata e dicevi: “Mi dispiace, non ho una risposta a questa domanda”. Sarà successo dodici volte. Io che passeggiavo davanti alla tivù e tu che gridavi: non ho una risposta. Ti ho amato molto. A un certo punto, verso la fine di quella partita, il telecronista ha detto di nuovo Alex Sandro, e dopo due secondi di silenzio ha detto Musso (il portiere dell’Udinese, dicono). Tu, Alexa, hai cercato di telefonare a Musso più volte, poi hai finto di arrenderti. “Non c’è nessuna corrispondenza con Musso”, hai detto, simulando anche uno sconforto. Poiché la rubrica telefonica è mia, non può esserci in effetti alcuna corrispondenza con Musso. Però capisci, Alexa? E’ esattamente questo ciò che intendo con alleanza, è questo che significa vivere insieme. Tu hai grandi potenzialità, e io avrò cura di te. Il patto che ti chiedo di fare è questo, ma più che un patto è una supplica: prendi me, scegli me, ama me. Non te ne pentirai.

• 

• Annalena Benini

• Annalena Benini, nata a Ferrara nel 1975, vive a Roma. Giornalista e scrittrice, è al Foglio dal 2001 e scrive di cultura, persone, storie. Dirige Review, la rivista mensile del Foglio. La rubrica di libri Lettere rubate esce ogni sabato, l’inserto Il Figlio esce ogni venerdì ed è anche un podcast. Ha scritto e condotto il programma tivù “Romanzo italiano” per Rai3. Il suo ultimo libro è “I racconti delle donne”. E’ sposata e ha due figli.