Big Little Lies: ricche persone di sinistra che si comportano male in riva al mare

Quattro donne e un cadavere. Inizia così Big Little Lies (HBO), la nuova dramedy facilmente inquadrabile in tv di qualità: cast stellare (Kidman, Witherspoon, Dern), regista indie (Jean-Marc Vallée), showrunner pluripremiato (David E. Kelley), rete via cavo arty non-è-tv-è-HBO (quando ci si chiede perché non esista una serialità europea la risposta è semplice: esiste già, è americana). Non vi basta? Big Little Lies è l’adattamento a un romanzo australiano da classifica New York Times. Le protagoniste sono quattro donne tra i quaranta e cinquant’anni, con figli che vanno in prima elementare (Hollywood avrà un problema con le attrici sopra i quaranta, la tv no), e passano il proprio tempo a fare yoga, bere Chardonnay biodinamico nelle ville da Architectural Digest, correre sulla spiaggia. E a litigare furiosamente, naturalmente. 

Il New York Times lo ha eletto l’ultimo esempio di un nuovo genere: belle persone che si comportano male in riva al mare. Tra i più famosi esempi ci sono l’assassino Dexter a Miami, le protagoniste di Revange negli Hampton, e naturalmente il Rashomon delle corna a Montauk, The Affair, la serie più prossima per temi e atmosfera. Anche qui ci sono tradimenti, rivalità, litigi e morti. Anche qui abbiamo una giovane donna, Jane Chapman, che deve integrarsi e superare il divario di classe, i pregiudizi, e un passato doloroso da cui fuggire. Faccenda complicata dal fatto che il primo giorno di scuola suo figlio, Ziggy, è accusato pubblicamente di aver tentato di strozzare una bambina (c’è anche un po’ di "Carnage" di Roman Polanski e Yasmina Reza; i bambini più svegli sono scritti come gli adulti che vorremmo essere). Il piccolo per scusarsi la bacia, peggiorando la propria situazione. La bambina è la figlia della persona sbagliata, Renata Klein: mamma in carriera spietata ma caritatevole che nel tempo libero organizza cene di raccolta fondi per i veterani. Più spaventoso dell’omicidio c’è solo il regolamento horror della scuola dove tutti devono andare d’accordo e se due seienni si baciano è subito molestia sessuale, e si telefona agli avvocati.

“Nessuno sa niente della vita degli altri”, è quanto afferma uno degli interrogati per l’omicidio di cui non sappiamo ancora nulla, tranne che una festa è finita col morto. Eppure tutti sembrano conoscere bene gli autentici rapporti dietro la facciata di necessaria ipocrisia tra famiglie benestanti, bianche, liberal: Nicole Kidman è la casalinga più invidiata di Monterey, col marito giovane e ricco interpretato da Alexander Skarsgård (un comprensibile rapporto problematico fatto di abusi e sesso selvaggio); Laura Dern è la madre di successo che però si lamenta di non piacere a nessuno (il marito prima la rassicura tessendone le lodi, poi aggiunge improvvidamente che tutte le donne vogliono essere invidiate, ma non troppo, facendole storcere la bocca in segno di disapprovazione. E di letti coniugali brinati); Reese Witherspoon ha dedicato tutta se stessa alla famiglia e ora che i figli crescono si sente inutile. Si tiene occupata facendo la guerra alla rivale Renata Klein (le rispettive madri delle attrici hanno chiamato le figlie lamentandosi per quanto stronze fossero i personaggi). 

I problemi del primo mondo non sono da meno di quelli del terzo. Sì, ok, se vivi in Africa devi sopravvivere alla malaria e sapere dove trovare dell’acqua potabile; ma se vivi a Monterey il tuo problema è sopravvivere al desiderio di controllo altrui. Qualcuno non ci riesce.