Dove non mi hai portata

“Lucia, invece, fa i numeri del circo e il padre la insegue col fucile lungo il corso principale del paese. Altri genitori legano le figlie ribelli a un albero coperto di formiche e le lasciano lì tutta la notte, per piegare la loro volontà a matrimoni indesiderati”.

Ancora negli anni Cinquanta – dunque in un’epoca non poi così lontana – era normale che nelle campagne abruzzesi una ragazza da marito fosse caricata di legnate e persino minacciata di morte dal padre, per essere costretta a sposarsi con un uomo insulso e impotente, considerato lo scemo del paese, in cambio di un terreno limitrofo alla proprietà della famiglia di lei.

Dimostrando una forza d’animo davvero ammirevole, a oltre cinquant’anni dai fatti, Maria Grazia Calandrone trova il coraggio di esplorare la misera storia che porta al suicidio congiunto dei suoi genitori, che si lasciano affogare nel Tevere nell’estate del ’65, dopo aver abbandonato la loro bambina di otto mesi in un prato di Villa Borghese.

Ne sortisce una biografia di sconfinata amarezza e ingiusto dolore, un procedere difficile, indaginoso, disturbante, appena attenuato dalla dolcezza di alcune testimonianze. L’autrice, poetessa pluripremiata, scrive con penna malinconica e toccante: la poesia si impone in molti passaggi, la stessa prosa si adagia spesso nell’endecasillabo.

Tutto è incentrato sulla figura disperata e tragica di Lucia, per sette anni bloccata in un matrimonio neppure consumato. La famiglia di origine la respinge, la famiglia di adozione, offesa del rifiuto iniziale, la maltratta e la affama. Lucia, ridotta a una schiava, è costretta a mendicare qualcosa dai vicini; lui la spinge con il forcone, come si usa con i maiali. Tutto il paese sa, e tace.

In circostanze casuali, Lucia si lascia sedurre da Giuseppe, capomastro di 56 anni, sconcertato di trovarla illibata. I due fuggono. Come per tutti i meridionali in cerca di riscatto, Milano è al contempo un traguardo e un miraggio. Lei ha il pancione, lui è ormai anziano, il “miracolo economico” significa anche licenziamenti, lavoro nero indigenza e povertà assoluta. Anche la nascita di Maria Grazia è occasione di mortificazione, discriminazioni, rifiuti: la legge italiana di quegli anni è un incubo, per un’adultera. Lucia e Giuseppe si arrendono, stanchi delle troppe sofferenze e ingiustizie patite nel corso di una vita grama.

Scrive Maria Grazia alla madre sconosciuta: “Spero che mentre te ne vai, Lucia, risenti le campane della festa, che fanno piovere larghezza e fiori sulla campagna ancora addormentata. Spero che finalmente ti riposi”.
  

Dove non mi hai portata
Maria Grazia Calandrone
Einaudi, 250 pp., 19,50 euro