"Only connect”, soprattutto connettere, cercare nessi e nient’altro: questa parola d’ordine, o precetto, o sfida con cui deve misurarsi lo scrittore di romanzi secondo Edward M. Forster, l’autore di “Casa Howard”, vale anche per il più modesto lettore di giornali. Tale personalmente sono, in mancanza (o per rifiuto) di fonti informative socialmente privilegiate o tecnicamente innovate. I giornali sono diventati un paradosso. Una volta sembravano il simbolo dell’effimero, oggi si leggono come testi tradizionali. Stampati su carta, non ignari di ortografia, punteggiatura e sintassi, scritti a volte con evidente passione letteraria, io faccio fatica a liberarmene.

Abbiamo a tal punto abusato del nome Berlusconi in questi ultimi vent’anni, che devo fare forza a me stesso per pronunciarlo. Il nome Berlusconi è il “buco nero” del discorso politico italiano (e anche europeo). Una volta che si cede alla tentazione di usarlo, si smette di pensare credendo, invece, di spiegare tutto. Quell’uomo è l’evidenza, ma anche l’assurdo. E’ il senso comune italiano, ma anche il nonsenso italiano: due cose di cui la politica ha bisogno e si nutre.

Abbiamo a tal punto abusato del nome Berlusconi in questi ultimi vent’anni, che devo fare forza a me stesso per pronunciarlo. Il nome Berlusconi è il “buco nero” del discorso politico italiano (e anche europeo). Una volta che si cede alla tentazione di usarlo, si smette di pensare credendo, invece, di spiegare tutto. Quell’uomo è l’evidenza, ma anche l’assurdo. E’ il senso comune italiano, ma anche il nonsenso italiano: due cose di cui la politica ha bisogno e si nutre.

L’altra sera (non succede spesso) ho sentito a casa di amici il nostro presidente Giorgio Napolitano parlare di libri e di poesia e non di crisi politica e di elezioni. Ha detto di aver trovato un bravissimo rilegatore e di essersi fatto rilegare i libri di poesia di Montale: nel primo, “Ossi di seppia”, ha ritrovato alcuni versi da lui molto amati: “Non domandarci la formula che mondi possa aprirti” ecc. Quali siano i rapporti che un politico può avere con la poesia, è per me un mistero.

L’altra sera (non succede spesso) ho sentito a casa di amici il nostro presidente Giorgio Napolitano parlare di libri e di poesia e non di crisi politica e di elezioni. Ha detto di aver trovato un bravissimo rilegatore e di essersi fatto rilegare i libri di poesia di Montale: nel primo, “Ossi di seppia”, ha ritrovato alcuni versi da lui molto amati: “Non domandarci la formula che mondi possa aprirti” ecc. Quali siano i rapporti che un politico può avere con la poesia, è per me un mistero.

Si sta concludendo, con la pubblicazione da Einaudi dell’epistolario a cura di Daniele Morante e con una serie di incontri, letture e convegni, il centenario della nascita di uno dei maggiori scrittori del Novecento, l’autrice di “Menzogna e sortilegio”, dell’“Isola di Arturo” e della “Storia”, i suoi libri più famosi. Elsa Morante è uno dei pochi geni narrativi della nostra letteratura novecentesca, che con la forma-romanzo ha avuto non poche difficoltà e inibizioni.

Si sta concludendo, con la pubblicazione da Einaudi dell’epistolario a cura di Daniele Morante e con una serie di incontri, letture e convegni, il centenario della nascita di uno dei maggiori scrittori del Novecento, l’autrice di “Menzogna e sortilegio”, dell’“Isola di Arturo” e della “Storia”, i suoi libri più famosi. Elsa Morante è uno dei pochi geni narrativi della nostra letteratura novecentesca, che con la forma-romanzo ha avuto non poche difficoltà e inibizioni.

Sì, certo, la letteratura. Ma i diari, le lettere, le autobiografie, le interviste, a volte sono meglio. Nella letteratura ci sono troppe intenzioni, troppe ambizioni, troppe finzioni: e non sempre le finzioni sono capaci di tenere in piedi un mondo sia ipotetico che reale in cui valga la pena di aggirarsi. A volte le finzioni sono truffe. Leggere per esempio le interviste in cui Calvino è costretto a parlare di sé è interessante non meno che leggere le sue opere di invenzione.

Sì, certo, la letteratura. Ma i diari, le lettere, le autobiografie, le interviste, a volte sono meglio. Nella letteratura ci sono troppe intenzioni, troppe ambizioni, troppe finzioni: e non sempre le finzioni sono capaci di tenere in piedi un mondo sia ipotetico che reale in cui valga la pena di aggirarsi. A volte le finzioni sono truffe. Leggere per esempio le interviste in cui Calvino è costretto a parlare di sé è interessante non meno che leggere le sue opere di invenzione.

Quando sento applausi scroscianti per l’“Ulisse” di Joyce, mi viene subito nostalgia di Henry Miller. Questo giornale ha recentemente festeggiato, se non celebrato, la nuova traduzione, leggendaria prima di essere uscita, che Gianni Celati ha fatto dell’“Ulisse”. Lunghi anni di duro, appassionante lavoro. Una specie di impresa eroica, insomma, un atto di devozione alla letteratura e a uno dei quattro o cinque autori che nel Novecento hanno rappresentato in prima persona che cos’è e deve essere la letteratura.