Annalena Benini

Bisogna cambiare lo zaino di scuola. E’ bucato, escono le penne da sotto, l’hai trascinato così tanto, su e giù dalle scale, sfregato per strada, lanciato dentro casa, carico di tutti i quaderni che ogni tanto perdi chissà dove, delle felpe che spariscono, di Gian Burrasca da imparare per la recita, che questo zaino fucsia con le ruote ha deciso di farla finita. Lei ha otto anni ed è felice di ogni cosa nuova, anche un temperino per le matite, una bustina di figurine, un pesce di gomma. Le piace tutto, vero e finto, dorme vegliata da una fila di pupazzi con gli occhioni, ma si addormenta solo dopo aver chiamato il gatto: non posso dormire senza un gatto!, grida se il gatto si rifiuta di saltare sul letto a castello.

Bisogna cambiare lo zaino di scuola. E’ bucato, escono le penne da sotto, l’hai trascinato così tanto, su e giù dalle scale, sfregato per strada, lanciato dentro casa, carico di tutti i quaderni che ogni tanto perdi chissà dove, delle felpe che spariscono, di Gian Burrasca da imparare per la recita, che questo zaino fucsia con le ruote ha deciso di farla finita. Lei ha otto anni ed è felice di ogni cosa nuova, anche un temperino per le matite, una bustina di figurine, un pesce di gomma. Le piace tutto, vero e finto, dorme vegliata da una fila di pupazzi con gli occhioni, ma si addormenta solo dopo aver chiamato il gatto: non posso dormire senza un gatto!, grida se il gatto si rifiuta di saltare sul letto a castello.

Anna Achmatova, poetessa russa, diede fuoco ai suoi versi per salvarsi la vita. La vedova di Osip Mandel’stam, poeta morto nel gulag in Siberia, mandò a memoria tutta l’opera del marito, perché aveva paura della carta. La carta viene scoperta, i libri vengono bruciati. Perché sono pericolosi: cambiano le persone,  provocano qualcosa dentro. Uno spazio di libertà personale, un sogno, una scintilla. Anche un’idea piccola, quella di un amore appassionato, il sogno che sta dentro un romanzetto da nulla, ma crea disordine, turba l’animo.

Anna Achmatova, poetessa russa, diede fuoco ai suoi versi per salvarsi la vita. La vedova di Osip Mandel’stam, poeta morto nel gulag in Siberia, mandò a memoria tutta l’opera del marito, perché aveva paura della carta. La carta viene scoperta, i libri vengono bruciati. Perché sono pericolosi: cambiano le persone,  provocano qualcosa dentro. Uno spazio di libertà personale, un sogno, una scintilla. Anche un’idea piccola, quella di un amore appassionato, il sogno che sta dentro un romanzetto da nulla, ma crea disordine, turba l’animo.

Boris Johnson, biondo sindaco di Londra, è stato onesto. Invece di nascondersi dietro mille masticate smancerie, ha dichiarato la sua invidia per il successo del fratello minore, Jo, quarantenne anch’egli biondo e appena nominato capo dello staff politico di David Cameron, a Downing Street: “Un piccolo pezzo di me muore – ha detto il sindaco – ma per il resto mi rallegro con mio fratello”. Un piccolo pezzo di me muore, roso dall’invidia per una cosa che non è toccata a me, ma al mio parente strettissimo, sangue del mio sangue, con cui giocavo a nascondino e con cui facevamo a botte, e vincevo sempre io.

Boris Johnson, biondo sindaco di Londra, è stato onesto. Invece di nascondersi dietro mille masticate smancerie, ha dichiarato la sua invidia per il successo del fratello minore, Jo, quarantenne anch’egli biondo e appena nominato capo dello staff politico di David Cameron, a Downing Street: “Un piccolo pezzo di me muore – ha detto il sindaco – ma per il resto mi rallegro con mio fratello”. Un piccolo pezzo di me muore, roso dall’invidia per una cosa che non è toccata a me, ma al mio parente strettissimo, sangue del mio sangue, con cui giocavo a nascondino e con cui facevamo a botte, e vincevo sempre io.

Mentre il mondo gira François Hollande tace, deciso a non fare entrare il mondo nella sua vita privata. Tace su Valérie Trierweiler, tace su Julie Gayet, tace su Ségolène Royal e lascia che siano i loro sorrisi da alligatori a sbrigarsela. Lui vuole solo vivere la sua vita, in silenzio, anche in modo goffo, ma senza mai spiegare nulla, tantomeno l’immagine non eroica di un presidente che va a trovare la sua amante a cavallo di uno scooter e con un casco integrale, ma stretto alla guardia del corpo, al posto del passeggero.

Mentre il mondo gira François Hollande tace, deciso a non fare entrare il mondo nella sua vita privata. Tace su Valérie Trierweiler, tace su Julie Gayet, tace su Ségolène Royal e lascia che siano i loro sorrisi da alligatori a sbrigarsela. Lui vuole solo vivere la sua vita, in silenzio, anche in modo goffo, ma senza mai spiegare nulla, tantomeno l’immagine non eroica di un presidente che va a trovare la sua amante a cavallo di uno scooter e con un casco integrale, ma stretto alla guardia del corpo, al posto del passeggero.

Una punizione sembra a volte la sola cosa giusta da fare: niente cartoni animati per una settimana e niente amiche a casa il pomeriggio. Per avere sottratto, insieme a una compagna di scuola, il quaderno di un compagno bravo, che non aveva sbagliato le equivalenze, e per aver fatto ricomparire questo quaderno soltanto due giorni dopo, sotto un armadio della classe, con gli errori aggiunti apposta. Era uno scherzo, non è stata un’idea tua, ti sei pentita subito, non hai aggiunto tu gli errori con il bianchetto, non hai nemmeno copiato il compito, ma non potevi tradire la tua amica.

Una punizione sembra a volte la sola cosa giusta da fare: niente cartoni animati per una settimana e niente amiche a casa il pomeriggio. Per avere sottratto, insieme a una compagna di scuola, il quaderno di un compagno bravo, che non aveva sbagliato le equivalenze, e per aver fatto ricomparire questo quaderno soltanto due giorni dopo, sotto un armadio della classe, con gli errori aggiunti apposta. Era uno scherzo, non è stata un’idea tua, ti sei pentita subito, non hai aggiunto tu gli errori con il bianchetto, non hai nemmeno copiato il compito, ma non potevi tradire la tua amica.