Annalena Benini

Adesso però dormi, domani c’è la scuola. E spegni quel telefono, non vedi che ore sono? A mezzanotte gli schermi grandi e quelli piccoli mandano luci blu, c’è ancora tanto da dirsi via chat, ci sono le foto da controllare, un’altra domanda su Ask, e domattina alla prima ora spiega Storia, quindi dormo. Gli adolescenti non hanno mai sonno (spesso nemmeno i neonati, che però non hanno la sveglia alle sette), c’è troppo da vivere, da scriversi: dormono sempre meno.

Adesso però dormi, domani c’è la scuola. E spegni quel telefono, non vedi che ore sono? A mezzanotte gli schermi grandi e quelli piccoli mandano luci blu, c’è ancora tanto da dirsi via chat, ci sono le foto da controllare, un’altra domanda su Ask, e domattina alla prima ora spiega Storia, quindi dormo. Gli adolescenti non hanno mai sonno (spesso nemmeno i neonati, che però non hanno la sveglia alle sette), c’è troppo da vivere, da scriversi: dormono sempre meno.

La prima regola, nello spionaggio verso i propri figli, è non farsi beccare. Resistere alla tentazione di dire: lo so che fumi, ho trovato l’accendino frugando nella tua borsa; lo so che bevi, c’era un tappo di Peroni attaccato con lo scotch a pagina ventotto del tuo diario segreto, quello con il lucchetto che ho forzato. Se si vuole sapere, bisogna fingere di non sapere. Simulare anche scarsa dimestichezza con la tecnologia, in modo da non far sospettare loro che si sta usando un Iphone Spy Stick: quando i figli dormono ignari, con il telefono abbandonato acceso sul pavimento, i genitori lo rubano e lo collegano al computer con una chiavetta spiona, che scarica la cronologia dei siti web.

La prima regola, nello spionaggio verso i propri figli, è non farsi beccare. Resistere alla tentazione di dire: lo so che fumi, ho trovato l’accendino frugando nella tua borsa; lo so che bevi, c’era un tappo di Peroni attaccato con lo scotch a pagina ventotto del tuo diario segreto, quello con il lucchetto che ho forzato. Se si vuole sapere, bisogna fingere di non sapere. Simulare anche scarsa dimestichezza con la tecnologia, in modo da non far sospettare loro che si sta usando un Iphone Spy Stick: quando i figli dormono ignari, con il telefono abbandonato acceso sul pavimento, i genitori lo rubano e lo collegano al computer con una chiavetta spiona, che scarica la cronologia dei siti web.

E’ uno dei principali motivi per cui le storie d’amore estive si scontrano contro la brutalità dell’autunno e vanno in pezzi. Ci si innamora sopra un’isola, magari, in un villaggio di pescatori, in luoghi dove al massimo ci si infila una maglietta, la sera, e ci si promette di rivedersi prestissimo, per cominciare il resto della vita insieme. Passano i giorni, finisce l’estate e lo si aspetta in aeroporto, col cuore che scoppia, oppure alla stazione del treno, o in casa camminando avanti e indietro e correndo davanti allo specchio ogni minuto.

E’ uno dei principali motivi per cui le storie d’amore estive si scontrano contro la brutalità dell’autunno e vanno in pezzi. Ci si innamora sopra un’isola, magari, in un villaggio di pescatori, in luoghi dove al massimo ci si infila una maglietta, la sera, e ci si promette di rivedersi prestissimo, per cominciare il resto della vita insieme. Passano i giorni, finisce l’estate e lo si aspetta in aeroporto, col cuore che scoppia, oppure alla stazione del treno, o in casa camminando avanti e indietro e correndo davanti allo specchio ogni minuto.

Quando Séverine tornò a casa, quella sera, avrebbe voluto bruciare i suoi vestiti e la biancheria, come dopo un delitto. Temeva che suo marito leggesse nella stoffa della gonna quello che lei aveva appena fatto. Si spogliò, si lavò furiosamente, si strofinò la faccia fino a sentire dolore, si mise in accappatoio. Pierre tornò a casa, la baciò come sempre e mentre la baciava Séverine fu gelata di nuovo dal terrore: “I capelli, me ne sono dimenticata”. Era sicura che lui avrebbe capito, che avrebbe sentito dai capelli in che posto terribile era stata, quanto era caduta in basso, e quanto l’aveva tradito.

Quando Séverine tornò a casa, quella sera, avrebbe voluto bruciare i suoi vestiti e la biancheria, come dopo un delitto. Temeva che suo marito leggesse nella stoffa della gonna quello che lei aveva appena fatto. Si spogliò, si lavò furiosamente, si strofinò la faccia fino a sentire dolore, si mise in accappatoio. Pierre tornò a casa, la baciò come sempre e mentre la baciava Séverine fu gelata di nuovo dal terrore: “I capelli, me ne sono dimenticata”. Era sicura che lui avrebbe capito, che avrebbe sentito dai capelli in che posto terribile era stata, quanto era caduta in basso, e quanto l’aveva tradito.

Il bambino esce dalla scuola elementare alle sedici e trenta, dopo il corso di teatro. La baby sitter automunita, che ha ricevuto precise disposizioni per parlargli solo in inglese, lo preleva e lo porta a nuoto, gli asciuga i capelli e, sempre in inglese, lo riporta a casa in tempo per la cena con la sorella, che è appena tornata dal corso di scherma, accompagnata dalla colf ucraina, e quindi ha bisogno di fare un po’ di conversazione con la baby sitter madrelingua: è meglio fissare un giorno preciso per l’inglese, non trova signora? Vediamo, quando è libera la bambina?

Il bambino esce dalla scuola elementare alle sedici e trenta, dopo il corso di teatro. La baby sitter automunita, che ha ricevuto precise disposizioni per parlargli solo in inglese, lo preleva e lo porta a nuoto, gli asciuga i capelli e, sempre in inglese, lo riporta a casa in tempo per la cena con la sorella, che è appena tornata dal corso di scherma, accompagnata dalla colf ucraina, e quindi ha bisogno di fare un po’ di conversazione con la baby sitter madrelingua: è meglio fissare un giorno preciso per l’inglese, non trova signora? Vediamo, quando è libera la bambina?