Annalena Benini

Niente sorrisi speranzosi e timidi, niente occhi bassi, niente gentilezza e strategie da Jane Austen. Le ragazze, se vogliono farsi valere, devono essere cattive. Maleducate, anche. Sfrontate. Divertenti. Egoiste. Un po’ bulle e in nessun caso grasse. E’ l’educazione sentimentale alla rovescia delle ventenni americane, celebrata per gioco, dicono le tre giovani inventrici della “betchiness” (come bitch, ma meno volgare): un sito internet per fare un po’ di satira sulle cattive ragazze è diventato velocemente un modello da prendere sul serio, un manifesto maleducato di libertà.

Due rette parallele un giorno decidono di andare a vivere insieme, pensano che magari riusciranno a incrociarsi, perché è vero che lei non sa leggere le cartine e lui si rifiuta di chiedere indicazioni, ma la vita insieme è un’altra cosa. Un uomo e una donna pensano che si incontreranno (e in effetti succede, sotto lo stesso tetto), ma ognuno porta in dote pensieri paralleli, e le cose che si aspetta lei non saranno quasi mai quelle che ha in mente lui. Il sociologo e scrittore francese Jean-Claude Kaufmann, specialista di coppie e di vita quotidiana, dice che fra un uomo e una donna, è sempre la donna a essere più coinvolta.

Due rette parallele un giorno decidono di andare a vivere insieme, pensano che magari riusciranno a incrociarsi, perché è vero che lei non sa leggere le cartine e lui si rifiuta di chiedere indicazioni, ma la vita insieme è un’altra cosa. Un uomo e una donna pensano che si incontreranno (e in effetti succede, sotto lo stesso tetto), ma ognuno porta in dote pensieri paralleli, e le cose che si aspetta lei non saranno quasi mai quelle che ha in mente lui. Il sociologo e scrittore francese Jean-Claude Kaufmann, specialista di coppie e di vita quotidiana, dice che fra un uomo e una donna, è sempre la donna a essere più coinvolta.

Bisogna inclinare la testa, tenere il telefono leggermente sopra la linea dello sguardo (per ingrandire gli occhi e snellire il volto), evitare nel modo più assoluto il flash, che spara e fa l’effetto foto segnaletica, sorridere ma senza troppi denti, trattenere un po’ d’aria fra le guance in modo da far risaltare le labbra, inventarsi un’aria furba, o almeno maliziosa, qualcosa rispetto a cui poter dire: era un autoscatto autoironico. La posa è importante, scrive Elizabeth Day in un piccolo saggio sull’Observer intitolato: “Me, my Selfie and I”, e il Selfie è l’autoscatto (da non confondere con la foto allo specchio), fenomeno planetario di autobiografia di sé.

Bisogna inclinare la testa, tenere il telefono leggermente sopra la linea dello sguardo (per ingrandire gli occhi e snellire il volto), evitare nel modo più assoluto il flash, che spara e fa l’effetto foto segnaletica, sorridere ma senza troppi denti, trattenere un po’ d’aria fra le guance in modo da far risaltare le labbra, inventarsi un’aria furba, o almeno maliziosa, qualcosa rispetto a cui poter dire: era un autoscatto autoironico. La posa è importante, scrive Elizabeth Day in un piccolo saggio sull’Observer intitolato: “Me, my Selfie and I”, e il Selfie è l’autoscatto (da non confondere con la foto allo specchio), fenomeno planetario di autobiografia di sé.

Adesso capisco perché l’ultimo giorno, all’uscita da scuola, una madre è svenuta. Un’insolazione, dicevano alcuni, ma il sole non c’era, erano i pomeriggi invernali di giugno. I crostacei, il sushi, il botox, la dieta, la pagella del figlio, all’improvviso eravamo tutti investigatori, medici, confessori. Lei si è riavuta, ha bevuto un po’ d’acqua nel bicchierino di plastica della mensa, ha abbracciato la maestra e se n’è andata, con il bambino per mano, schivando la nostra curiosità. Ora, da un treno scassato pieno di venditori ambulanti e madri pendolari che tornano dal mare la mattina all’alba, vedo con chiarezza.

Adesso capisco perché l’ultimo giorno, all’uscita da scuola, una madre è svenuta. Un’insolazione, dicevano alcuni, ma il sole non c’era, erano i pomeriggi invernali di giugno. I crostacei, il sushi, il botox, la dieta, la pagella del figlio, all’improvviso eravamo tutti investigatori, medici, confessori. Lei si è riavuta, ha bevuto un po’ d’acqua nel bicchierino di plastica della mensa, ha abbracciato la maestra e se n’è andata, con il bambino per mano, schivando la nostra curiosità. Ora, da un treno scassato pieno di venditori ambulanti e madri pendolari che tornano dal mare la mattina all’alba, vedo con chiarezza.

In Francia il tempo delle mele non finisce mai. C’è sempre un cuore spezzato, un amour fou, la sensazione di non poter vivere senza quel tanghero che ci fa impazzire. L’amore è una guerra fra amanti e lascia storditi, ci si lascia ancora prima di essersi presi, ci si dibatte nelle domande assurde. “Cos’era che ti faceva paura più di tutto? Il tuo potere su di me o il mio potere su di te? Che tipo di dipendenza sopportavi meno? La mia? La tua? Ci dibattevamo, ci battevamo: contro noi stessi, contro le nostre ombre… Era una questione di vita o di morte”. E’ questa l’autobiografia pazzamente sentimentale di Françoise Hardy, “L’amore folle” (pubblicato in Italia dalle edizioni Clichy).

In Francia il tempo delle mele non finisce mai. C’è sempre un cuore spezzato, un amour fou, la sensazione di non poter vivere senza quel tanghero che ci fa impazzire. L’amore è una guerra fra amanti e lascia storditi, ci si lascia ancora prima di essersi presi, ci si dibatte nelle domande assurde. “Cos’era che ti faceva paura più di tutto? Il tuo potere su di me o il mio potere su di te? Che tipo di dipendenza sopportavi meno? La mia? La tua? Ci dibattevamo, ci battevamo: contro noi stessi, contro le nostre ombre… Era una questione di vita o di morte”. E’ questa l’autobiografia pazzamente sentimentale di Françoise Hardy, “L’amore folle” (pubblicato in Italia dalle edizioni Clichy).

Adesso lui ha detto che le stava pulendo il naso. “Anche le dee della cucina a volte hanno un po’ di muco. Stavo cercando di toglierlo da lì”. Charles Saatchi, collezionista milionario, cofondatore insieme al fratello dell’agenzia pubblicitaria Saatchi&Saatchi, è diventato in un istante il simbolo di ogni marito violento, mentre sua moglie, la bellissima Nigella Lawson, star della televisione inglese, dea della casa, donna che assaggia spaghetti e beve vino, ride con gli amici nella sua cucina e sembra flirtare con tutti, ma anche essere la madre affettuosa di tutti, si è tolta la fede, non sorride più, ha preso in affitto un altro appartamento con i suoi figli.