Annalena Benini

Il serio silenzio del Cav. è la grande novità estiva del governo: Silvio Berlusconi, premier sinceramente iperbolico, adesso tace e anzi disconosce pubblicamente e per sempre tutti quei fra virgolette che ogni giorno gli vengono attribuiti, perché “quando il presidente del Consiglio ha intenzione di dichiarare lo fa in maniera precisa e puntuale”, hanno detto a Palazzo Chigi. Niente frasette qua e là, niente pacche sulle spalle, niente dichiarazioni sotto casa ai giornalisti in attesa travestiti da fioriere, niente varietà improvvisati in mezzo alla strada.

L’ascensore va molto in alto, sembra che voglia arrivare al duecentesimo piano. Le ragazze salgono fin lassù, entrano, si fermano in sala d’attesa, escono sul balcone a fumare, aspettano. Dovranno raccontare la loro storia, decidere cosa fare, smettere di piangere: stanno per entrare negli uffici di Dio, cioè in un centro francese di pianificazione familiare. Claire Simon, la regista che ha creato “Gli uffici di Dio” presentato nei giorni scorsi a Cannes, ha scelto un titolo così “perché gli uffici sono luoghi ordinari, quotidiani.

"Per capire qualcosa dell’Italia dovremmo semplicemente smettere di frequentare tutti quelli che frequentiamo”, aveva detto Massimo D’Alema pochi giorni fa, agli intimi di Italianieuropei: cambiare amici, adoratori, orizzonti, letture, suggestioni, ed ecco allora D’Alema mentre mostra il cammino del futuro in mezzo ai filosofi e tra gli ulivi, lontano da Roma e di fronte al mare.

"E’ semplicemente una famiglia, no?”. E’ semplicemente una famiglia, quando la mamma ha sedici anni, il padre anche ed è arrivato in ospedale sullo skate, la nonna trentadue e da pochi minuti ha avuto un altro bambino, “una famiglia in cui tutti hanno l’età sbagliata”, certo, ma non va così male e il futuro visto da dentro è molto meglio del futuro immaginato quando si dice: non fare come me, non rovinarti la vita, stai attento. E’ “Tutto per una ragazza”, di Nick Hornby, uscito da poco per Guanda, storia dolce di giovani adulti con l’iPod e il porta enfant, disperazioni da Starbuck’s e decisioni da grandi.

Sono passati più di cinque anni e l’eccitazione non è diminuita mai, nemmeno un istante. Cinque anni dall’omicidio di un bambino molto piccolo in un posto di montagna, Cogne, cinque anni di chiacchiere pubbliche e processi alla madre, Annamaria Franzoni: è lei l’unica accusata di quella morte.

"L’amore non ha un perché, l’amore è il perché”. Nessun uomo al mondo, tranne quelli che per vivere scrivono canzoni, pronuncerebbe mai una frase così. Massimo Gramellini, vicedirettore e Buongiorno della Stampa, è l’eccezione assoluta: un uomo che parla d’amore, l’uomo della Posta del cuore (in dieci anni Gramellini ha riempito cinque grandi armadi di verissime lettere, fax, solite disperazioni e grandi follie, corna scoperte, corna sognate, passioni mai ricambiate, matrimoni felici e matrimoni falliti, malinconie, colpi di fulmine, figli, angosce, noia e felicità: tutta la vita in una lettera, tutte le vite in quegli armadi).

C’è una canzone, una sola in tutto il romanzo, ed è “Tornerai”, cantata alla radio in cucina dal Trio Lescano. “Tornerai da me perché l’unico sogno sei del mio cuor, tornerai tu perché senza i tuoi baci languidi non vivrò”. E’ la canzone dei ritorni alla vita, all’amore, agli abbracci, ma ne “I tre inverni della paura” (Rizzoli, uscirà in Italia il 21 maggio), ci sono solo i ritorni mancati. I letti vuoti, i corpi mai ritrovati, le giovinezze schiantate, la gente presa dentro le case e ammazzata nei fossi, le dita mozzate per portar via gli anelli. Sono le mostruosità della guerra civile in Emilia, dopo la caduta del fascismo. Le cose assolute della guerra mescolate alla ferocia di anni in cui “nevicava sangue”, ha scritto Giampaolo Pansa, e sembrava non finire mai.

Da una parte la repressione e dall’altra le manie dei turisti sessuali in Thailandia o a Cuba. Da una parte Ruini e dall’altra Marcelletti”. Francesco Merlo, su Repubblica, scrive che “da una parte c’è il fuoco del divieto e dall’altra quello del vizio”. Se Humbert Humbert non si appassiona alle signore della sua età ma alle bambine con il lecca lecca a forma di cuore, insomma, è colpa del Papa che, inciampando nella tonaca, chiede al mondo di darsi una calmata. Come se lo sporcaccionismo si servisse di omelie domenicali per eccitarsi, per creare nuove perversioni, per non fermarsi alle solite, innocue, borghesissime corna.

L’altro Sessantotto non fu soltanto Brigitte Bardot a Saint Tropez, l’altro Sessantotto fu una cosa seria, assoluta, lancinante, non sempre a lieto fine: Lidia Ravera l’ha scritto, con grande sincerità, in un libretto rosso appena uscito per le edizioni Nottetempo, “La risata del ‘68”, dove altri protagonisti di allora (Nanni Balestrini, Ginevra Bompiani, Luciana Castellina, Giovanna Pajetta, Alain Touraine, Luisa Muraro, Luigi Serafini) la prendono invece alla leggera, ricordando barricate, fumogeni, scioperi, Parigi, lotta di classe, ce n’est qu’un début, mondi da cambiare, Vietnam, le solite cose. Lidia Ravera va oltre e racconta la sua verità.