A un certo punto, c’è una voce che si alza dalla panchina della Roma: “Francescooo… Francé… Capitano… tu non correre”. Riposati un po’. Rifiata. Trentasette anni non sono troppi per giocare a pallone da numero uno, ma lo sono per sprecare energie quando sei sul 4-0. Ci sono molti modi di invecchiare sui campi di calcio. Per Totti hanno scelto quello della divinità carnale: uno che deve esserci, deve parlare, deve toccare i compagni, deve incutere paura negli avversari. Però va preservato e custodito. Devono correre gli altri, lui fa girare la palla e la squadra. Lui è il perno umano e pallonaro.

A un certo punto, c’è una voce che si alza dalla panchina della Roma: “Francescooo… Francé… Capitano… tu non correre”. Riposati un po’. Rifiata. Trentasette anni non sono troppi per giocare a pallone da numero uno, ma lo sono per sprecare energie quando sei sul 4-0. Ci sono molti modi di invecchiare sui campi di calcio. Per Totti hanno scelto quello della divinità carnale: uno che deve esserci, deve parlare, deve toccare i compagni, deve incutere paura negli avversari. Però va preservato e custodito. Devono correre gli altri, lui fa girare la palla e la squadra. Lui è il perno umano e pallonaro.

Danielino. Urla, corre, salta, esulta, urla, urla, urla. Danielino, grida Carlo Zampa dalla radio e grida dentro di sé De Rossi. Un anno e tre mesi chiusi in un tiro da 24 metri e settanta centimetri. La palla non gira neanche, va dritta in porta: ci mette due secondi giusti e si porta appresso gli insulti, le cattiverie, le dicerie, le vigliaccate, i cattivi pensieri. De Rossi è un monumento sfregiato troppe volte. Danielino. Un altro campione espiatorio costretto a portare un peso enorme: suo, dei compagni, della città, degli intoccabili. Perché c’è chi può essere insultato e chi no. A lui Roma ha dato questa croce da portarsi a spasso.

Danielino. Urla, corre, salta, esulta, urla, urla, urla. Danielino, grida Carlo Zampa dalla radio e grida dentro di sé De Rossi. Un anno e tre mesi chiusi in un tiro da 24 metri e settanta centimetri. La palla non gira neanche, va dritta in porta: ci mette due secondi giusti e si porta appresso gli insulti, le cattiverie, le dicerie, le vigliaccate, i cattivi pensieri. De Rossi è un monumento sfregiato troppe volte. Danielino. Un altro campione espiatorio costretto a portare un peso enorme: suo, dei compagni, della città, degli intoccabili. Perché c’è chi può essere insultato e chi no. A lui Roma ha dato questa croce da portarsi a spasso.

La tv è la nostra tribuna d’onore. Comodi che comincia il campionato: pallone e voce. Questa è l’èra dello stadio che che viene da te: il telecronista è la guida che t’accompagna a spasso per la partita. Non esiste più il calcio senza una voce narrante. La serie A che comincia è l’inizio di un percorso che per sei mesi ti farà stare a contatto e in ascolto con giocatori, allenatori e con quegli intermediari dell’evento sportivo che sono i telecronisti. Personaggi per scelta o loro malgrado, per necessità o per capacità, sono i traghettatori dei nostri weekend e dei nostri martedì e mercoledì di Champions. Non li conosci, ma ne riconosci le inflessioni, gli accenti, i vizi, le caratteristiche.

La tv è la nostra tribuna d’onore. Comodi che comincia il campionato: pallone e voce. Questa è l’èra dello stadio che che viene da te: il telecronista è la guida che t’accompagna a spasso per la partita. Non esiste più il calcio senza una voce narrante. La serie A che comincia è l’inizio di un percorso che per sei mesi ti farà stare a contatto e in ascolto con giocatori, allenatori e con quegli intermediari dell’evento sportivo che sono i telecronisti. Personaggi per scelta o loro malgrado, per necessità o per capacità, sono i traghettatori dei nostri weekend e dei nostri martedì e mercoledì di Champions. Non li conosci, ma ne riconosci le inflessioni, gli accenti, i vizi, le caratteristiche.

Li vedi ora, i procuratori. A loro agio, come nessun altro, nel calore del calciomercato. E’ l’estate del loro contento. Si muovono, chiamano, ricevono chiamate, sorridono, ascoltano. Quanto? Hanno cifre e obiettivi scritti nel cervello. Non ce ne è uno con un tablet, con un pc, con un’agenda. Fanno il prezzo e il contorno, chi c’è c’è. Entrano ed escono da alberghi e ristoranti di città accaldate o di località turistiche. La loro estate arriverà il primo settembre, a mercato chiuso, a squadre già in campo, a campionato cominciato. Adesso si fattura, punto. Il calciomercato della crisi li mette paradossalmente più strategici che mai. Perché se gira la moneta c’è solo da rilanciare di più, ma se il denaro manca, allora si va di contatti, di fantasia, di scambi, di accordi pluriennali, di premi.

Li vedi ora, i procuratori. A loro agio, come nessun altro, nel calore del calciomercato. E’ l’estate del loro contento. Si muovono, chiamano, ricevono chiamate, sorridono, ascoltano. Quanto? Hanno cifre e obiettivi scritti nel cervello. Non ce ne è uno con un tablet, con un pc, con un’agenda. Fanno il prezzo e il contorno, chi c’è c’è. Entrano ed escono da alberghi e ristoranti di città accaldate o di località turistiche. La loro estate arriverà il primo settembre, a mercato chiuso, a squadre già in campo, a campionato cominciato. Adesso si fattura, punto. Il calciomercato della crisi li mette paradossalmente più strategici che mai. Perché se gira la moneta c’è solo da rilanciare di più, ma se il denaro manca, allora si va di contatti, di fantasia, di scambi, di accordi pluriennali, di premi.

E’  la fine dell’inizio del calcio contemporaneo. David Beckham chiude la sua èra, cioè questa. Si ritira dal calcio uno che è stato calciatore fino alla fine, a dispetto della letteratura che lo riguarda, del luogo comune che lo circonda, del pregiudizio che lo avvolge. “E’ il momento giusto”: 38 anni, troppi per molti, non per lui. Finisce da vincente, perché lo è sempre stato: Manchester, Madrid, Los Angeles, Milano, Parigi. Una coppa in mano, bello, ricco, famoso, personaggio. Per qualcuno troppo bello, troppo ricco, troppo famoso, troppo personaggio. Beckham è nella storia del pallone: per quello che ha rappresentato come simbolo della modernità e però anche per quello che è stato tecnicamente.

E’  la fine dell’inizio del calcio contemporaneo. David Beckham chiude la sua èra, cioè questa. Si ritira dal calcio uno che è stato calciatore fino alla fine, a dispetto della letteratura che lo riguarda, del luogo comune che lo circonda, del pregiudizio che lo avvolge. “E’ il momento giusto”: 38 anni, troppi per molti, non per lui. Finisce da vincente, perché lo è sempre stato: Manchester, Madrid, Los Angeles, Milano, Parigi. Una coppa in mano, bello, ricco, famoso, personaggio. Per qualcuno troppo bello, troppo ricco, troppo famoso, troppo personaggio. Beckham è nella storia del pallone: per quello che ha rappresentato come simbolo della modernità e però anche per quello che è stato tecnicamente.