L’uomo che sta facendo impazzire le nostre orecchie con le famigerate vuvuzelas vive in una villetta cinquanta chilometri a est di Johannesburg. Il posto si chiama Tembisa e quando si entra a casa di Freddie Maake istintivamente verrebbe voglia di strangolare questo signore di 55 anni, uno stambecco nero che di mestiere fa in pratica il tifoso di calcio, rivendica di aver inventato lui l’orrenda trombetta, nel lontano 1965, e di essere disposto anche a farsi arrestare se a qualcuno venisse in mente di proibirla.

Alle prese con lo sciopero degli steward agli stadi e con un sistema di trasporti che fa acqua da tutte le parti, il Sudafrica dei Mondiali scopre la giustizia veloce. E draconiana. Per capirlo basta entrare da una porticina laterale del tribunale più grande di Soweto, salire un paio di scale e ci si trova di fronte a quattro piccole sale allestite per l’occasione.

Alle prese con lo sciopero degli steward agli stadi e con un sistema di trasporti che fa acqua da tutte le parti, il Sudafrica dei Mondiali scopre la giustizia veloce. E draconiana. Per capirlo basta entrare da una porticina laterale del tribunale più grande di Soweto, salire un paio di scale e ci si trova di fronte a quattro piccole sale allestite per l’occasione.

E’ il mondiale delle papere, ma il pallone non c’entra. “Non diciamo sciocchezze, i portieri hanno tutto il tempo per allenarsi e poi il problema rimane lo stesso, fermarlo, in un modo o nell’altro. Il lavoro è quello”. Bruce Grobbelaar non è cambiato molto da quel clown un po’ spaccone che ipnotizzò Conti e Graziani nella finale di Coppa dei campioni del 1984.

E’ il mondiale delle papere, ma il pallone non c’entra. “Non diciamo sciocchezze, i portieri hanno tutto il tempo per allenarsi e poi il problema rimane lo stesso, fermarlo, in un modo o nell’altro. Il lavoro è quello”. Bruce Grobbelaar non è cambiato molto da quel clown un po’ spaccone che ipnotizzò Conti e Graziani nella finale di Coppa dei campioni del 1984.

Si fa fatica a trovare una faccia bianca che sventola una bandierina sudafricana (ce ne sono tantissime, tutte minuscole e di plastica, le portano in mano andando in ufficio o le appendono ai finestrini dalle macchine). E non c’è un bianco che allo stadio si sia messo in bocca le odiose “vuvuzela”, le trombette che rompono i timpani e saranno, purtroppo, la colonna sonora dei Mondiali.

Si fa fatica a trovare una faccia bianca che sventola una bandierina sudafricana (ce ne sono tantissime, tutte minuscole e di plastica, le portano in mano andando in ufficio o le appendono ai finestrini dalle macchine). E non c’è un bianco che allo stadio si sia messo in bocca le odiose “vuvuzela”, le trombette che rompono i timpani e saranno, purtroppo, la colonna sonora dei Mondiali.

Uno sponsor napoletano, calciatori che sembrano macchiette, un allenatore che dice di essere “strategicamente” preparato e intanto si è sbagliato a fare la lista della squadra, mettendo un attaccante al posto del portiere. E un signore che da lontano controlla e decide tutto: il presidente Kim Jong Il. Ecco gli sfidanti del Brasile, la Corea del nord soprannominata la “squadra del mistero”. Leggi E’ il giorno di Dunga, mai così tanto italiano e poco allegro - Leggi tutti gli articoli del Foglio sui Mondiali

Uno sponsor napoletano, calciatori che sembrano macchiette, un allenatore che dice di essere “strategicamente” preparato e intanto si è sbagliato a fare la lista della squadra, mettendo un attaccante al posto del portiere. E un signore che da lontano controlla e decide tutto: il presidente Kim Jong Il. Ecco gli sfidanti del Brasile, la Corea del nord soprannominata la “squadra del mistero”. Leggi E’ il giorno di Dunga, mai così tanto italiano e poco allegro - Leggi tutti gli articoli del Foglio sui Mondiali

Dice oggi Fabio Capello che quando era un bambino, un bambino piccolo di tre anni, gli hanno raccontato di quella partita. Gliene parlarono i suoi amichetti già malati di calcio e anche in famiglia ne sapevano qualcosa. Ormai idolatrato come un guru infallibile, l’uomo del Friuli che allena l’Inghilterra può permettersi di tutto: anche inventare storie inverosimili come questa. Sessant’anni fa però, lo choc in Britannia fu davvero forte e risvegliò i Leoni dalla convinzione di essere invincibili.