“In Bolivia due settimane fa sono andato in carcere a trovare Leopoldo Fernández, e queste sono la L e la F che mi hanno messo. Mettono un timbro con l’inchiostro indelebile con le iniziali del detenuto che uno va a trovare”. A parlare, mostrando il dorso della mano destra, è Alejandro Peña Esclusa.

Nel 1988 Mauricio Funes, 29enne cronista parlamentare giornalista televisivo da due anni, fece lo scoop che lanciò la sua carriera: un’intervista a Joaquín Villalobos. L’ex-catechista, allora 37enne, dopo essersi dato alla lotta armata aveva fondato l’Esercito Rivoluzionario del Popolo (Erp) ed era poi diventato la più abile mente militare dello stesso Fronte col nome di battaglia di Comandante Atilio.

Un mese di manifestazioni contro il carovita in Guadalupa hanno provocato il primo morto: un sindacalista colpito al petto da tre colpi di fucile per la caccia al cinghiale, il che sembrerebbe accreditare la tesi del primo ministro François Fillon, secondo il quale “non è stata la polizia ma qualche delinquente”. Sempre più barricate e saccheggi di negozi e uffici pubblici si sono affiancati però a scioperi e cortei.

Bushfire: esiste pure una parola, nell’inglese d’Australia, per indicare gli incendi periodici che sconvolgono la boscaglia locale. E termini specifici esistono pure nella memoria storica, per ricordare i bushfires più micidiali.

Per capire dove nasce quella retorica – un po’ ipocrita – intorno ai civili e ai bambini in guerra, quel tipo di percezione della realtà che a prescindere ti fa considerare ogni guerra un errore bisogna partire da qui, e ascoltare quello che raccontano al Foglio alcuni importanti professori, psicologi, giornalisti e politologici.

Il Salone dell’auto di Detroit del 2009 è a tono con i tempi della crisi: Porsche, Land Rover e Nissan non si sono nemmeno presentate, la messinscena è sobria quanto non mai, e le previsioni per il mercato americano sono di un crollo ulteriore rispetto a quello del 2008.

Herbert Kilpin, giocatore-fondatore-dirigente venuto a far nascere il Milan dopo aver giocato nella sua città natale col Nottingham Forest, era partito dal rosso dello stesso Nottingham Forest, a sua volta ispirato alle camicie garibaldine: “Le maglie devono essere rosse perché noi siamo dei diavoli. Mettiamoci un poco di nero per fare paura a tutti”. L’Inter, nata nel 1908 da una scissione dal Milan, lasciò il nero, ma mettendo contro il rosso “diabolico” un azzurro “angelico”.

Arrivano i russi in Venezuela, a cementare il legame che dovrebbe collegare per un lungo futuro la nuova Russia al regime bolivariano. Ma il risultato pur abbastanza pareggiato delle amministrative di domenica lascia intravedere come questo futuro potrebbe anche non esserci. Nel contempo, è anche una flotta russa composta dall’incrociatore nucleare Pietro il Grande, da un cacciatorpediniere lanciamissili e da due navi appoggio.

Oggi si vota in Bolivia in un clima di caos per il referendum revocatorio che Evo Morales ha convocato per controbattere ai referendum sulla devolution con i quali i quattro dipartimenti di Santa Cruz, Beni, Pando e Tarija si sono dotati di statuti di autonomia sul modello catalano.

Ingrid Betancourt è stata liberata grazie a Rumsfeld. Non direttamente, s’intende, ma è stata l’attenta lettura dei suoi scritti a ispirare la rivoluzione concettuale che, dopo quarant’anni di virtuale invincibilità della guerriglia, ha permesso infine alle Forze armate colombiane di incastrare le Farc.