Ansche Hedgepeth è una dodicenne di Washington D. C. che torna a casa da scuola (è il 2000, molto prima che l’America scopra l’angoscia del terrorismo). Un agente di polizia la blocca davanti a uno dei due chioschi della Taco all’interno della metropolitana, perché sta addentando la prima patatina fritta dal sacchetto che ha appena aperto. Le norme dicono che la ragazzina non può.