Il ristorante è pieno e rumoroso e noi siamo finiti giusto accanto al cesso. Però non ce la prendiamo, anzi volentieri ci lasciamo distrarre dall’allegro sculettare di graziose donnine, costantemente impegnate a svuotare le proprie incapienti vesciche. “Non la tengo più, non la tengo più” ci comunica ridacchiando il culo fasciato di una massiccia quarantenne mentre infila il bagno di corsa, già alticcia.

La mia vita è a quattrocento chilometri da qui. Guardo fuori mentre la notte diventa giorno, oltre il balcone, a nord. Dentro, in una piccola finestra davanti a me, guardo il cielo diventare rosso. E mentre il giorno prende la forma della catastrofe, la mia vita si spezza, si separa in due.

Di anomalo non ci sono solo le cravatte sopra le righe. I calzini a pois, i soprabiti vintage, le scarpe retrò. Anomale sono le opinioni, prima di tutto. Il gioco si fa guru. Se al tavolo dei relatori siedono i leader indiscussi di una corrente minoritaria all’interno di un partito fantasma, tutto appare dissonante.